всегда подразумевает участие мозга.
Бэйтс разработал альтернативные теории о развитии зрительных расстройств, таких как близорукость, дальнозоркость и косоглазие. Он полагал, что они часто бывают вызваны человеческими привычками, связанными со зрением. Он пришел к выводу, что культура оказывает огромное влияние на наше зрение. В 1867 году немецкий офтальмолог Герман Кон, который провел исследование 10 000 детей, установил, что предписание носить очки значительно возрастает по мере возрастания учебной нагрузки на детей, увеличения объемов чтения или мелкой работы на близком расстоянии от глаз. (Близорукость, или миопия, является самой распространенной зрительной аномалией.)
В Израиле ультраортодоксальные иудеи заставляют мальчиков учить Тору и Талмуд с раннего детства, и в конце концов почти все они носят очки; в азиатских странах, где очков почти не было еще сто лет назад, потребность в образовании заставляет детей приступать к интенсивному чтению в очень раннем возрасте, и спрос на очки растет с каждым годом. Около 70 % азиатов теперь страдают близорукостью[232]. Хотя большинство медицинских школ по-прежнему объясняет миопию преимущественно генетической предрасположенностью, перемены происходят слишком быстро для того, чтобы их можно было объяснить генетикой. Эти перемены в основном связаны с нейропластическими изменениями мозга и основаны на новых способах использования зрительных способностей.
Очки корректируют зрение, дополнительно преломляя свет, попадающий в глаз, так что он фокусируется на сетчатке. Очки представляют собой удобное подручное средство: они надежны, устраняют расплывчатость и помогают избавиться от головной боли. Но очки не «лечат» основную проблему: напряжение глаз и близорукость никуда не уходят и положение лишь ухудшается (поэтому со временем людям прописывают все более мощные очки). Прогрессирующая близорукость, по словам Бэйтса, приводит к худшим проблемам, так как сильная близорукость связана с большим риском[233] отслоения сетчатки, глаукомы, макулярной дистрофии и катаракты, и каждый из этих диагнозов может привести к слепоте. Для Бэйтса устранение потребности в ношении очков через смягчение симптомов близорукости было превентивной, а не просто косметической медициной[234].
У Бэйтса появились последователи в разных странах: его ученики называли себя преподавателями методики возвращения естественного зрения. Его работа оказала мощное влияние на Фельденкрайза. Но местные нью-йоркские офтальмологи и оптометристы (специалисты по подбору очков) увидели в нем угрозу для своего благополучия. Они называли его шарлатаном, подвергли остракизму и заставили уйти с должности преподавателя в аспирантуре нью-йоркского медицинского колледжа. Ему не повезло в том, что он открыл возможности психики для тренировки зрения в ту эпоху, когда традиционная медицина ничего не знала о нейронной пластичности.
Первые попытки.
Впервые услышав о работе Бэйтса в 1997 году, Дэвид Уэббер начал изучать ее, но его глаза были очень сильно воспалены, и он сомневался в целесообразности применения метода Бэйтса для такого тяжелого состояния. Но он продолжал поиски и узнал об израильтянине по имени Меир Шнейдер, родившимся слепым от глухих родителей, который смог выздороветь с помощью метода Бэйтса. Шнейдер имел генетический деффект, из-за которого у него развились сильнейшая катаракта и глаукома. Как и Уэббер, он перенес пять неудачных операций, наполнивших его глаза рубцовой тканью, и был объявлен пожизненно слепым. В возрасте семнадцати лет его зрение составляло 20/2000. Еще более молодой парень, улучшивший свое зрение по методу Бэйтса, научил его этим упражнениям. Хотя они обычно выполняются по одному часу в день, Шнейдер вопреки медицинским рекомендациям выполнял их по тринадцать часов в день. Спустя некоторое время он заметил растущий контраст между светом и тьмой: свет становился ярче, а темнота темнее. Потом появились какие-то смутные формы. Через полгода он мог видеть предметы и читать буквы с очень мощной 20-диоптрийной лупой; через полтора года он уже читал без очков. Сейчас Шнейдер преподает самолечение в Калифорнии и обладает полноценными водительскими правами, которые он мне показывал. Теперь его зрение составляет 20/60; оно улучшилось с 1 % от нормального зрения до 70 %.
Уэббер осознал, что есть человек, имевший такую же серьезную проблему, как и его собственная, который все-таки смог получить реальную пользу от метода Бэйтса. История Шнейдера вдохновила его, но он чувствовал себя слишком больным и подавленным, переходя из одного кризиса в другой, слишком занятым многочисленными визитами к врачам и слишком отравленным стероидами (преднизон) для поездки в Калифорнию.
Несмотря на интерес к восточной философии, Уэббер возлагал все свои надежды на западных врачей, от которых он зависел. Лишь когда его офтальмолог дал понять, что больше ничего не может сделать, Уэббер вспомнил годы, посвященные освоению йоги и буддийской медитации, а также истории У Тилы Вунты о йогических практиках для исцеления глаз и о традиции лечения зрительных расстройств, вышедшей из старинных буддийских монастырей. Уэббер посетил своего учителя медитации Намгьяла Ринпоче в его доме в Кинмаунте (штат Онтарио), который, увидев его распухшие и воспаленные глаза, сказал: «Я собираюсь дать тебе четыре упражнения, которыми пользовались монахи в старинных монастырях для лечения своих глаз. Они помогут тебе».
Дело было весной 1999 года. После сложных хирургических операций, которые он перенес, инструкции были настолько простыми и на первый взгляд примитивными, что казались наивными, если не нелепыми.
Четыре методики, которые были частью устной традиции, формулировались следующим образом:
Сначала Намгьял Ринпоче предложил Уэбберу «медитировать на темно-синем цвете несколько часов в день. Это цвет полуночного неба, единственный цвет, который полностью расслабляет глазные мышцы, что является самой важной задачей. В прошлом этот метод исцелял даже сильно поврежденные глаза. Попробуй лежать на спине, согнув ноги в коленях, упираясь ступнями в пол и спокойно сложив руки на животе». Эта поза уменьшает нагрузку на шею и поясницу и способствует более свободному дыханию. Выполняя эту медитацию, Уэббер закрывал глаза ладонями, чтобы еще больше расслабить их. Но целью этой медитации было достижение «спокойного, размеренного состояния ума и ощущение простора», – сказал Уэббер.
Во-вторых, Намгьял Ринпоче предложил ему «двигать глазами вверх, вниз, налево, направо, кругами и по диагонали».
В-третьих, он сказал, что Уэббер должен «чаще моргать».
В-четвертых он сказал: «Освещай свои глаза. Сядь под углом сорок пять градусов к солнцу утром или вечером, когда солнце низко стоит над горизонтом, и закрой глаза, чтобы тепло и свет проникали через глазные ткани, как теплая ванна для глаз. Выполняй это упражнение от десяти до двадцати минут в день».
Это было все. Уэббер не получил объяснения, как эти упражнения могут излечить его от слепоты, если не считать того, что глубокая релаксация имеет жизненно важное значение для глаз.
Эти упражнения имеют поразительное сходство с теми, которыми пользовался Бэйтс в менее тяжелых случаях. К примеру, Бэйтс тоже подчеркивал, как важно закрывать глаза ладонями для расслабления, моргать и проводить много времени на солнце с закрытыми глазами. (Позднее Уэббер рассказал мне, что слышал от одного из практиков, будто Бэйтс позаимствовал способ закрывания глаз ладонями из древнеегипетской традиции.)
Уэббер на самом деле не знал, что ему делать с этими простыми предложениями. Он был чрезвычайно напряжен из-за постоянной боли, и ему казалось, что воспаленный левый глаз вот-вот взорвется от внутреннего давления.
Несмотря на простоту упражнений, он не мог выполнять их. Когда он приступил к главному упражнению, медитации на темно-синем цвете, то, к своему разочарованию, обнаружил, что оно делало его еще более напряженным, поскольку «я не мог продолжать больше нескольких секунд. Мои поврежденные зрительные нервы выдавали постоянный поток визуального «шума» в виде белых и серых мелькающих вспышек в центре зрительного поля». (Пока слушал его рассказ, я думал о том, что эти хаотичные беспокоящие ощущения, вероятно, были признаком «шумной», разбалансированной нервной системы, как бывает при травмах сенсорных проводящих путей и соответствующих участков коры. Зрительные нервы являются наиболее уязвимым и открытым продолжением мозговой ткани в организме, и их повреждение скорее всего привело к нарушению работы всех отделов зрительной системы в мозге.) Обычное прикладывание ладоней к глазам (пальминг) заставляло его нервничать. Ни одно из буддийских упражнений, каждое из которых имело медитативный компонент, не могло успокоить его или расслабить его глаза даже на несколько секунд, не говоря о часах.
Интеграция.
Мэрион Харрис, последовательница Фельденкрайза, пригласила Уэббера на урок целенаправленного осознавания движения в надежде, что это поможет ему расслабиться, хотя она не поддерживала его веру в то, что это поможет вернуть ему зрение. По удачному совпадению, он жил в нескольких кварталах от дома Харрис. В 1999 году он вместе с ней приступил к еженедельным урокам целенаправленного осознавания движения. «Я понял, что без труда могу перекатываться по полу, и получал большое удовольствие от этого». Со временем он обнаружил, что эти уроки уменьшают его беспокойство и общее напряжение. Год спустя он решил пройти подготовку и стать преподавателем по системе Фельденкрайза; эту профессию он мог освоить, не пользуясь зрением, так как уроки заключались в разговоре с подопечными и легком движении их конечностей. По мере прогрессирования слепоты у него развилось превосходное чувство осязания, что является обычной нейропластической адаптацией.