Когда мышечный тонус его глаз пришел в норму, кровообращение в них усилилось, а диапазон и плавность движения глаз увеличились, что позволило ему направлять больше информации в зрительную кору. Он выполнял упражнение «Рука-колокол» в течение одного-двух часов в день. Через полтора месяца такого режима он вернулся к своему офтальмологу, и его зрение в левом глазу с очками составляло 20/20. Он спросил врача, такого же обрадованного, как и он сам, в чем тот видит причину такого замечательного прогресса. Врач помедлил и сказал: «Должно быть, это имеет когнитивную природу», имея в виду изменения в мозге. Теперь Уэббер надевает очки только для некоторых занятий.
Крит показался Уэбберу идеальным местом для закрепления своих успехов. Он жил там в молодости, сажал оливковые деревья, которые теперь выросли, наслаждался свежей едой и неторопливым образом жизни. Он вернулся туда в 2006 году и ощутил прилив энергии от близости природных стихий: моря, воздуха и гор, где он гулял в любое время года, осматривая старинные каменные поселки. Следуя философии Фельденкрайза, он решил, что избавление от повседневной рутины в Торонто, где он неизбежно возвращался к своим привычкам, даст его нервной системе больше свободы для реорганизации; в этом отношении отъезд на Крит напоминал распространенную рекомендацию врачей былых времен, которые знали, что иногда лучшие шансы на выздоровление дает радикальная перемена обстановки для долгого восстановительного отдыха, укрепляющего телесные и душевные силы.
Сначала Уэббер страдал от одиночества, но потом нашел компанию. Он заметил, что теперь меньше полагается на зрение – мозг перестроился за годы слепоты. «Чем меньше я полагался на зрение для организации своей жизни, более спокойным и ясным становился мой разум». Он надеялся, что средиземноморская жизнь еще больше успокоит его нервную систему, а это, в свою очередь, может предотвратить распространение аутоиммунной инфекции на другие органы. И хотя в классических учебниках проводится строгое различие между нервной и иммунной системой, новая наука нейроиммунология дает понять, что в организме этого различия не существует. Стресс может активировать иммунные реакции. Уэббер надеялся, что дальнейшее успокоение нейроиммунной системы улучшит его зрение и предотвратит рецидивы.
Он иногда возвращался в Торонто для визитов к врачу. Во время одного визита к своему офтальмологу он сидел в приемной среди многих людей, которые были слепыми или имели серьезные проблемы со зрением. Он подумал обо всех таких приемных, «наполненных людьми, которые ничего не могли поделать со своим состоянием. Я решил, что если когда-нибудь выберусь из этой заварухи, то буду помогать другим людям».
Теперь он был намерен найти какие-то практические инструменты, чтобы выполнить свое обещание. На конференции по осознанному восприятию движения он познакомился с одним из первых учеников Фельденкрайза, Карлом Гинзбургом, который жил в Германии. Услышав историю Уэббера, Гинзбург захотел научиться у него новым приемам и пригласил Уэббера выступать на своих семинарах в Майнце, Баварии и Вене. Гинзбург уже давно страдал от повреждения роговицы, причинявшего ему значительную боль. Уроки у Габи Ярон, одной из доверенных помощниц Фельденкрайза, способствовали его исцелению.
До сих пор Уэббер занимался самолечением по методу осознанного восприятия движения. Теперь Гинзбург стал давать ему уроки функциональной интеграции. Уэббер годами привыкал ходить и двигаться практически вслепую, и теперь ему нужно было реорганизовать свое тело с учетом восстановленной функции зрения.
Большинство людей на уроке функциональной интеграции находятся в состоянии, близком к трансу, и не могут дословно описать все незначительные движения. Но Уэббер смог досконально запомнить их. Он добился полной реорганизации своего тела относительно движения и осанки, а также той эмоциональной реорганизации, какую редко можно встретить за исключением случаев глубокой и эффективной психотерапии или психоанализа.
Уже на первом из семи уроков Гинзбурга[238] Уэббер изучил разницу между сторонами своего тела и обнаружил, что он немного не уверен в себе, когда опирается на правую ногу, и имеет напряженный узел мышц в правой икре. По мере избавления от слоев наиболее очевидного напряжения в этой части тела, он стал лучше чувствовать более глубокие слои мышечного тонуса вокруг глаз, в шее, спине и тазовой области, вплоть до ступней. «Тонус приобрел некую компактность… Мое дыхание внутри как будто сталкивалось со стеной, стоявшей в плоскости моей спины». По мере продвижения работы «ко мне пришло осознание, что эта стена представляет собой компактное средоточие моего страха и беспокойства. В то же время я чувствовал, что это структурный феномен – мышцы с внешней стороны от глаз, диафрагма и тазовая область сжимались и фиксировали свое положение под воздействием этого ощущения, словно древесные корни в каменистой почве. Хотя страх, который я испытывал, был вполне реальным, чудо этого нового восприятия растворило мою потребность в страхе. Я ощущал, что дыхание совершенно безопасно для меня».
Когда Уэббер встал со стола, он чувствовал себя более устойчиво. «Когда я походил еще немного, мне стало ясно, что эта стена, построенная на страхе, была неизвестной частью меня самого, связанной с моими глазами, и она годами определяла мою осанку». Теперь, когда он ходил спокойно, страх становился более очевидным и начал тускнеть, а потом «развеялся сам собой, словно клубы дыма». Осознание существования напряженной стены – тонуса, который он носил в себе, – оказалось достаточным, что позволить нервной системе освободиться от него и от эмоции, связанной с ним.
Во время одного памятного урока, когда Уэббер лежал на спине, Гинзбург осторожно приподнял его голову. «Пока он совершал мелкие, очень аккуратные движения моей головой, поддерживая шею за ушами, внутри моего черепа как будто что-то раскрылось. Мое дыхание стало более глубоким. Когда он поднял большие пальцы к вискам, я вдруг снова почувствовал себя слепым, одиноким и замкнутым в своем горе. Я мысленно видел, как мое правое глазное яблоко выпадает из головы и исчезает где-то между ухом и полом. Я чувствовал это как гибель зрения. Волны горя и печали прокатывались через меня от головы до ног. Но зная, что Карл внимательно следит за мной, я чувствовал себя уверенно. Я мог дышать полной грудью и пропускать через себя волны болезненных чувств, мыслей и воспоминаний. Пока я смотрел, я чувствовал, как расслабляются поясничные мышцы, а в тазовой области распространяется тепло. Ко мне вернулось восприятие правого глаза. Я чувствовал его вес и округлую форму. Он нашел прежнее место глубоко в центре глазницы».
Уэббер чувствовал, что теперь зрение снова интегрировано в его восприятие мира, так что когда он поворачивался – к примеру, для того, чтобы посмотреть на горизонт, – его таз, позвоночник, ребра и шея двигались согласованно, так что движение получалось плавным и непринужденным. Он проработал значительную часть своей психологической травмы, заново переживая в похожей на сон фантазии опыт жизни без зрения. (Правое глазное яблоко, выпадающее из глазницы, было замечательным символом его слепоты.) Потом, избавившись от всех подсознательных страхов и былых переживаний, он достиг нового психического и физического состояния, в котором чувствовал себя свободно. В конце урока Гинзбург отметил, что даже лицо Уэббера изменилось: правая сторона выглядела более расслабленной и удлиненной.
Переезд в Вену.
В 2010 году венский офтальмолог Кристина Долежал посетила семинар Уэббера в Вене, где он делился своим опытом и некоторыми методиками. Она поняла, что сочетание ее работы и достижений Уэббера может помочь многим ее пациентам, и вскоре они стали работать вместе. Глаза «организуют» и контролируют то, как мы держим голову, а посадка головы контролирует осанку; Долежал заметила, что большинство ее пациентов, которые утратили центральное (макулярное) зрение, напрягают глаза, чтобы видеть детали. Это служит причиной скованности шеи и верхней части тела, из-за которой пациенты начинают чувствовать себя неуверенно и хуже сохраняют равновесие.
В то время как Долежал назначала им традиционную офтальмологическую терапию, Уэббер помогал им работать над функциональной интеграцией и улучшал их способность координировать движения глаз, шеи и других частей тела, что способствовало улучшению зрения. Пациенты, которые целый день работали за компьютером, имели проблемы с фокусировкой взгляда и испытывали головную боль и боли в шее; с помощью Уэббера они смогли уменьшить частоту появления этих симптомов и чаще обходились без очков. Он помогал детям с косоглазием (страбизмом), который может приводить к диплопии, то есть к сильному различию между образами, поступающими в мозг от левого и правого глаза. У людей с очень сильно выраженным косоглазием часто развивается вторичная проблема. Их мозг, в попытке избавиться от двоения образов, перестает обрабатывать информацию, поступающую от одного из глаз, что приводит к синдрому «ленивого глаза» (амблиопия). Уэббер также помог официально слепому человеку, который был фактически заперт в своем доме после того, как потерял центральное зрение из-за увеита, улучшить свое зрение и вернуться к общественной жизни.
Старые буддийские идеи, усовершенствованные Бэйтсом, Фельденкрайзом и Уэббером, оставались без внимания на Западе из-за недостаточного понимания возможностей нейронной пластичности, перестройки нейронных связей, роли движения в зрительном процессе и простого факта тесной связи между мозгом и телом. В этой главе я сосредоточился на роли этих факторов в терапии конкретного недуга – слепоты. Я не утверждаю, что меры, предпринятые Уэббером для лечения самого себя, будут эффективны для всех пациентов с похожими диагнозами. Зрение – очень сложный процесс, и есть много нарушений, ведущих к слепоте. Я лишь утверждаю, что принципы естественного зрения, которые стоят за его успехами, могут применяться гораздо шире, чем сейчас, для решения разных проблем: от менее сложных, таких как размытое зрение, до более серьезных, а также для профилактики расстройств зрения.