Выбор (основной) интервенции
13. Целенаправленное применение плацебо
Кто верит, что может, и кто верит, что не может, – оба обычно правы.
19 минут
Понять возможности плацебо и использовать его в своих нейрохакинговых экспериментах (а не становиться случайной жертвой иллюзий)
Генри Бичер был молодым военным врачом-американцем, служившим в Северной Африке и Италии во время Второй мировой войны[164]. Усилия большинства военных медиков были целиком сосредоточены на том, чтобы сохранить как можно больше жизней и не потерять собственную. Однако медикаментов на всех не хватало. Поэтому многие врачи назначали только половинные дозы обезболивающих средств, а в некоторых случаях и вообще не давали подобных препаратов. Молодой Бичер заметил, что одна медсестра, у которой запасы этих средств были такими же ограниченными, как и у других, начала вводить пациентам, которым не могла дать настоящее лекарство, инъекции физраствора. Когда Бичер спросил, зачем она это делает, женщина объяснила, что это средство, в сочетании с ее внимательной и сочувственной заботой, помогает страдающим солдатам, не знающим о подмене. Наблюдая за ними, Бичер понял, что медсестра права: ее неортодоксальный подход явно работал. Пациенты сообщали, что чувствуют себя лучше и даже выздоравливали удивительно быстрыми темпами[165].
По возвращении в Соединенные Штаты Бичер стал анализировать результаты такого рода замен, получивших общее название плацебо, в десятках разных исследований. В канун Рождества 1955 года Journal of the American Medical Association («Журнал Американской медицинской ассоциации») опубликовал революционную статью Бичера под заглавием «Могущественное плацебо»[166]. В ней Бичер постулировал принцип, который стал одним из оплотов современной медицинской системы: оценивать эффективность любого лекарственного средства следует в сравнении с плацебо.
Сегодня наследие Бичера продолжает жить: двойное слепое рандомизированное плацебо-контролируемое испытание – золотой стандарт тестирования любых лекарств. Если плацебо обладает такой силой, то любой препарат должен доказать свою ценность, показав себя лучше в двойном слепом тестировании. Термин «двойное слепое» означает, что пациенты не должны знать, принимают они настоящее лекарство или плацебо, и исследователи, дающее пациентам лекарство или плацебо, тоже не должны быть осведомлены, какому пациенту что достается.
Во время длительных исследований плацебо разных форм показали впечатляющую эффективность в лечении боли всех видов[167]. В последующие десятилетия ученые обнаружили, что с помощью плацебо можно облегчить депрессию[168], тревожность[169], даже болезнь Паркинсона[170] и острый артрит[171]. В частности, было проведено исследование сна, по условиям которого одним участникам говорили, что они спали больше, а другим – что они спали меньше (на группы их делили методом случайной выборки), в результате чего первые сообщали о меньшей сонливости[172].
Однако есть случаи, когда благодаря плацебо были отмечены улучшения и объективных, и субъективных показателей. Они так или иначе были связаны с интеллектуальной продуктивностью. Конечно же, именно поэтому мы и уделяем внимание вопросу плацебо в книге об усилении когнитивных возможностей.
Научное обоснование эффекта плацебо
Возможно, вы слышали такую пословицу: «Слово не обух, в лоб не бьет». Однако многочисленные исследования сканирования мозга доказывают обратное. Паттерны активности, возникающие после причинения человеку эмоциональной боли – особенно когда он чувствует себя отвергнутым обществом или разочаровывается в любви, – выглядят похожими на те, что возникают при физической боли[173]. Похоже, мозгу совершенно все равно, где происходит событие – в реальном мире, в чувственном или даже в воображаемом. Может ли готовность мозга приравнивать настоящие события к эфемерным помочь нам максимизировать свои нейрохакинговые усилия?
Существует несколько разных интерпретаций, которые объясняют, как работает плацебо. Давайте рассмотрим три из них. В случае с облегчением боли плацебо запускает выработку эндорфинов (одного из естественных болеутоляющих организма[174]) через опиоидную систему мозга. Вам случалось когда-нибудь сильно порезаться и заметить, что через некоторое время боль утихает, а не продолжает пылать огнем? Это происходит благодаря самостоятельной защите вашего организма от боли. Плацебо приводят в действие химически вещества-сообщения (нейротрансмиттеры), например, дофамин, регулирующий систему вознаграждений, или серотонин, отвечающий за чувство благополучия[175]. Выработка дофамина может помочь объяснить, почему болезнь Паркинсона реагирует на плацебо: этот недуг отчасти вызывается потерей нейронов, производящих дофамин[176].
Депрессия, похоже, тоже реагирует на плацебо – возможно, благодаря роли серотонина. Действие некоторых самых эффективных антидепрессантов основано на повышении уровня серотонина в мозге. Тед Капчук и его коллеги из Гарвардской медицинской школы писали о возможности того, что плацебо может помогать при депрессии, повышая уровень этого нейротрансмиттера[177].
Менее «биологическая» теория о том, почему плацебо так сильно воздействует на людей, предполагает, что оно взламывает естественные прогностические механизмы нашего мозга. Вам знакома ситуация, когда кто-нибудь начинает предложение, а вы договариваете его раньше собеседника? Когда нас спрашивают, откуда мы узнали, что́ он хотел сказать, мы обычно говорим: «Я просто хорошо тебя знаю»; «Ты раньше уже что-то подобное говорил». Этот трюк происходит чаще, если мы много раз общались с этим собеседником или знакомы с его любимыми темами и естественной структурой речи. Сознательно или нет, мы строим обобщающие предствления о том, как этот человек говорит.
Некоторые ученые полагают, что этот механизм моделирования и прогнозирования, который постоянно ищет во всем паттерны и строит на их основе обобщения, делает нас особенно восприимчивыми к плацебо. Мы настольно привычно выслеживаем эти сценарии и предвкушаем вознаграждение в конце последовательности ассоциаций, что нам даже не нужно никакого материального приза: достаточно просто позволить работать прогностическим механизмам нашего воображения[178].
Имеет ли значение форма плацебо
Учась в аспирантуре, я ходила на лекцию Теда Капчука. Он объяснял, что для эффекта плацебо важны детали, а они могут быть культурно специфичными. В некоторых странах – например, в США – таблетки дают больший эффект плацебо, чем применение биомедицинских устройств. В других культурах лучший эффект обеспечивают инъекции. Белый халат и диплом на стене также повышают вероятность того, что пациент получит больше пользы от визита к врачу. Имеет значение и разумное установление цен на медицинские услуги. Исследование Дэна Ариели, которое сначала проводилось в MIT, а потом в Дьюкском университете, выяснило, что участники получали наибольшую пользу от плацебо, когда принимали дорогие таблетки, а не дешевые[179].
Продолжая читать работы Капчука, я узнала, что имеет значение и цвет используемых таблеток-пустышек. Красные плацебо лучше всего работали в качестве стимуляторов, белые – как антациды, зеленые – как успокаивающие, а желтые помогали прийти в хорошее настроение[180].
Плацебо может апгрейдить внимание
Похоже, одежда тоже имеет значение. В многочисленных исследованиях ученые выяснили, что одежда действительно влияет на интеллектуальную продуктивность людей. Предметы, подвергшиеся наиболее пристальному изучению ученых, – это специальная форма разных типов, талисманы (например, ожерелья или браслеты «удачи») и «счастливые» носки. Как ни странно, эти суеверия и связанные с ними вещи, похоже, действительно работают – при условии, что человек в них верит. Например, исследователи поручали участникам решить задачу на избирательное внимание. Часть испытуемых выполняла ее в белых лабораторных халатах, а другие – в повседневной одежде; первые справились с ней лучше. В повторном эксперименте участников распределили по двум группам методом случайной выборки; членам одной говорили, что белый халат – это форма врача, а членам другой – что это рабочая одежда художника. Люди, которые верили, что их халат принадлежал врачу, лучше справились с задачей на внимание[181].
Почему так могло случиться? Как выяснилось, участники верили, что ученые в целом и врачи в частности – люди внимательные и осторожные. Надевая лабораторный халат, они, возможно, начинали думать так, как в их представлении должен был мыслить ученый или врач – то есть внимательно и осторожно. Вероятно, если бы ученые попросили выполнить творческую задачу, то с ней бы справились лучше члены другой группы, уверенные, что одеты в робу художника.
Боль, которую ожидаешь
Так же как существует эффект плацебо, есть и его темные двойники, которые тоже могут быть весьма могущественными: они носят общее название «эффект ноцебо». Не счесть обнаруженных врачами примеров, когда у людей, считающих себя больными, в результате действительно развивались симптомы, характерные для «выбранного» ими недуга. В книге «Сам себе плацебо»[182], внесенной в список бестселлеров по версии The New York Times, Джо Диспенза описывает случай мужчины, которому диагностируют рак последней стадии, и пару месяцев спустя он умирает, как ему и предсказали врачи. Сюрприз обнаруживается уже после его смерти. При вскрытии патологоанатомы находят у него совсем незначительную опухоль. Когда дополнительно привлеченные специалисты изучили те первые снимки, которые стали основанием для постановки смертельного диагноза, они с прискорбием обнаружили, что первый врач совершил ошибку: то, что он принял за рак, на самом деле было дефектом изображения. Иммунная система пациента, потрясенного диагнозом, по-видимому, перестала работать, и он просто стал жертвой одного из обычных простудных заболеваний, которое вполне мог бы побороть, учитывая, что на самом деле смертельного рака у него не было. В другом исследовании выяснилось, что китайцы, которые рождались под знаком зодиака, считавшимся неблагоприятным для здоровья органов дыхания, намного чаще умирали от заболеваний легких – но только при условии, что они безоговорочно верили в значения астрологических знаков[183].
Все ли реагируют на плацебо
Еще в своей статье «Могущественное плацебо» Генри Бичер признал, что одни люди реагируют на плацебо, а другие нет. С тех пор исследователи выяснили, что первые отличаются от вторых в определенных предсказуемых вещах. Причем различия были не только психологическими, но и биологическими. Психологическими особенностями, пожалуй, никого не удивишь: когда реагирующие на плацебо заполняли опросники по личностным характеристикам, они обычно подчеркивали качества вроде открытости новому опыту, оптимизма и того типа самоосознанности, который связан с пониманием своего внутреннего физического состояния (интроцептивная осознанность)[184]. Биологические различия тоже были значительны[185]. В одном исследовании обнаружилось, что у реагирующих на плацебо правая сторона миндалины (отдела мозга, связанного с глубокими эмоциями, такими как страх и гнев) была больше. Вдобавок выяснилось, что такие люди обладают генетическим вариантом (мутацией), связанным с более высоким уровнем дофамина[186]. Если собрать это все воедино, похоже, что первая группа с большей легкостью получала доступ ко всем ключевым ингредиентам для производства реакции на плацебо.
Возможно, у вас возник вопрос, чувствительны ли вы к плацебо или нет. Если вы проведете генетический анализ своей ДНК (например, обратившись в компанию 23andMe[187]), то сможете посмотреть, есть ли у вас одна из подобных мутаций. Например, если вы ищете генетический маркер rs4680, связанный с геном COMT, вам следует проверить, есть ли у вас вариант А/А (а не G/A или G/G). Если да, вы можете считаться реагирующим на плацебо человеком – как минимум с точки зрения присутствия этого гена[188].
Разумеется, эффект плацебо – явление сложное и почти наверняка не полностью определяемое генетикой. Так что не отчаивайтесь, если у вас нет варианта А/А маркера rs4680: все равно вполне возможно, что вы хорошо реагируете на плацебо. Лучший способ выяснить это – попробовать на себе. Это подводит нас к важному вопросу.
Можно ли применять плацебо самостоятельно
Перед теми, кто ставит эксперименты на себе, встает большой вопрос: работает ли плацебо только тогда, когда мы не знаем, что применяем его?
В ряде исследований обнаружилось, что участники сообщают об улучшениях, даже когда им говорят, что они получают пустышку (при условии, что при этом им рассказывают о способности организма реагировать на плацебо). В 2010 году Капчук провел исследование людей с синдромом раздраженного кишечника. Пациентам говорили, что им назначены таблетки плацебо, изготовленные из инертного вещества вроде сахарных шариков, которые, как показывают клинические испытания, обеспечивают существенное ослабление симптомов СРК с помощью процессов разума и тела, направленных на самоисцеление; либо же им просто не давали никаких препаратов, а лишь обеспечивали внимание со стороны лечащего врача. Как ни поразительно, группа, которая знала, что получает плацебо, сообщала о значительном снижении тяжести симптомов, облегчении опорожнения кишечника и тенденции к улучшению качества жизни[189].
В 2017 году гарвардско-швейцарская группа провела более масштабное исследование на людях, страдавших от болей. Ученые сравнивали испытуемых, которым назначали плацебо, но не давали никаких объяснений, с участниками, для которых проводилась беседа. Выяснилось, что пациенты, получавшие объяснения, выздоравливали быстрее, чем те, что были их лишены. Также оказалось, что первая группа чувствовала себя примерно так же, как и вторая[190].
Второй вопрос: чтобы плацебо сработало, должны ли вы получать его от другого человека (например, от доктора в белом халате). Я не смогла найти научных исследований, которые доказали бы, что при самостоятельном применении плацебо оно работает так же эффективно, как когда его назначает специалист.
Если хотите попробовать вариант с получением плацебо от кого-то другого, найдите человека, к которому питаете уважение и доверие. Пусть он, применяя выбранную вами интервенцию, говорит вам: «Клинические исследования показали существенные улучшения благодаря процессам самосовершенствования системы “разум – тело”».
Существуют и другие типы плацебо, которые очень хорошо работают при самостоятельном применении; один из них – визуализация.
Нейрохакинг с помощью плацебо. Визуализация для апгрейда способности к обучению (и продуктивности)
Одним из самых сильных впечатлений от способности разума и тела обеспечивать апгрейд я обязана спорту. Перед своим первым матчем на юношеской олимпиаде по сквошу я нашла тихий уголок вдали от соревновательной площадки. Я закрыла глаза и стала мысленно репетировать то, что буду делать, как только откроется дверь, ведущая на корт. Я воображала, какими будут ощущения в ногах, как будет звучать шум толпы, насколько сухо будет у меня во рту, как будет лежать ракетка в руках. Потом я увидела себя, выполняющей идеальную подачу, идеально борющейся с соперницей, идеально приходящей в себя после ошибок. Когда началась реальная игра, я поняла, что моя противница очень сильна. Ее удары были точными и мощными, и она была в очень хорошей форме. Вскоре она начала выигрывать. Однако во всех перерывах я возвращалась к своей визуализации. Я закрывала глаза, мысленно воспроизводила то, что только что происходило, определяла, что я сделала неверно, а потом старалась исправиться. Игра шла, я сумела найти слабые места соперницы и стала брать все больше и больше ударов, которые перед этим визуализировала. По мере того как улучшалась моя мысленная игра, соперница начала сдавать. Она стала ругаться каждый раз после неудачного удара; она закатывала глаза, когда судья присуждал мне очко. Теперь мне оставалось только дождаться, пока ее разум сыграет против самого себя. Так и случилось. Она начала совершать невынужденные ошибки[191]. В итоге она закончила финальную игру на спаде своих технических способностей, в то время как я играла на верхнем пределе своих. Я победила.
Я далеко не первая спортсменка, использовавшая визуализацию. На самом деле к ней прибегают представители самых разных профессий. Один молодой человек, пытавшийся стать голливудским актером, в самом начале своего пути выписал себе чек на 10 миллионов долларов за «оказание актерских услуг», который предстояло обналичить в День благодарения через три года. Он участвовал в кинопробах с утра до ночи и без выходных. Останавливая свою машину на знаменитой Малхолланд Драйв, он мысленно репетировал и визуализировал все те шаги, которые, как он верил, приведут его к воплощению заветной мечты. Три года спустя в канун Дня благодарения он получил чек как раз на загаданную сумму за роль в фильме «Тупой и еще тупее». Звали этого молодого человека Джимом Керри. Впоследствии он снялся в главных ролях в таких фильмах, как «Маска», «Эйс Вентура» и многих других[192].
В каких еще сферах работает визуализация? Я слышала истории о заключенных, которые проводили свои дни в тюрьме, мысленно играя в шахматы. Когда они вышли на свободу, они играли намного лучше, чем до заключения, хотя за все это время они ни разу не прикоснулись к настоящим шахматам[193].
В 1995 году Альваро Паскуаль-Леоне из Гарвардской медицинской школы решил исследовать визуализацию, используя томографию мозга. Он сравнивал эффективность пианистов, у которых был доступ к настоящему инструменту, с участниками, такими же по уровню способностей, но которым было дано задание заниматься без фортепиано – просто воображая себе процесс и играя пальцами на «воздушном» инструменте. Через пару недель он сравнил средний уровень подготовки двух групп. То, что обнаружил Паскуаль-Леоне, потрясло его: пианисты из группы визуализации играли так же хорошо, как и те, кто занимались на настоящем инструменте[194].
Такие исследования, которые проводились с целью изучить эффективность визуализации и интеллектуальной практики, дают нам доказательства в пользу того, что мозг настолько хорош в создании паттернов, что он может выполнять их с помощью одного только воображения, даже когда нет никакого реального внешнего триггера[195].
Нейрохакинг с помощью плацебо. Психологическая установка на рост как интервенция
В последние пару десятилетий профессор Стэнфорда Кэрол Двек стала хорошо известна как в психологических, так и в образовательных кругах своими исследованиями и желанием донести до общественности преимущества психологической установки на рост (growth mindset). Это не плацебо в привычном смысле слова. Однако в психологической установке отражены некоторые из наиболее сильных аспектов способности разума влиять на самого себя. В этом смысле у нее есть общий ключевой ингредиент с плацебо, и поскольку наша цель – научить вас пользоваться им по назначению, я считаю ее нетрадиционным средством применения силы плацебо.
Человек с психологической установкой на рост убежден, что труд – это обязательный компонент успеха или хотя бы критически важный ингредиент в процессе его достижения. Эти люди не считают, что у них нет нужных данных, зато верят, что упорная работа на самом деле стимулирует талант[196]. Благодаря этому убеждению люди с психологической установкой на рост, как правило, проявляют большую настойчивость и жизнестойкость перед лицом невзгод. Они с удовольствием познают новое, потому что неудачи рассматриваются ими как естественная и необходимая часть процесса обучения. Вместо того чтобы бояться ошибок, они на них учатся и активно стремятся к новым трудностям.
Напротив, человек с психологической установкой на «талант как данность» (fixed mindset) верит, что потенциал – величина постоянная: все свои таланты мы получаем от рождения. Такой человек полагает, что есть на свете люди умные и не очень, и вторые мало что могут сделать со своим положением, потому что интеллект – это константа. Учеба нужна для того, чтобы выяснить, каков потенциал студентов, а не для того, чтобы попытаться его нарастить. Неудивительно, что люди с подобной установкой, сталкиваясь с трудностями, с большей вероятностью сдаются и идут пробовать что-то другое. В их понимании любое достижение должно даваться без усилий, иначе это не «настоящий» успех.
Интервенции, направленные на формирование психологической установки на рост, нацелены на изменение подходов во многих областях. Но особенно яркая интервенция была направлена на изменение представлений участников исследования о личности: их поощряли обдумывать идею о том, что личность пластична. Сначала с подростками (12–15 лет) из группы высокого риска был проведен 30-минутный сеанс компьютерного тренинга психологической установки на рост. При повторном опросе, состоявшемся девять месяцев спустя, они сообщали о значительном снижении уровня тревожности (более 20 % улучшений) и депрессии (почти 40 % улучшений, что подтвердили их родители). Вторая же группа, которой назначали контрольное условие – 30-минутный сеанс компьютерной поддерживающей терапии, показала худшие результаты[197].
В пятой части книги вы найдете эксперименты, которые опираются на силу плацебо; вы можете попробовать провести их дома. Один эксперимент основан на исследовании, в котором ученые говорили участникам, что употребление корицы усилит их креативные способности (так и случилось)[198]. Другой опирается на исследование, по условиям которого ученые сообщали испытуемым, что назальный спрей поможет им контролировать эмоции (в результате так и было)[199]. Но, прежде чем вы займетесь этими опытами, давайте проведем краткий обзор еще нескольких интервенций. На очереди у нас… пот!
• В медицине плацебо – это процедура, которая выглядит как настоящее физическое лечение, но обладает лишь психологическим воздействием. Плацебо может оказывать как позитивный, так и негативный результат (эффект ноцебо); участники исследований сообщают о тех самых эффектах, которых им рекомендовали ожидать, даже когда они получают исключительно плацебо.
• Плацебо работает двумя способами. Первый – взлом склонности вашего мозга к паттернам. Второй – взлом биохимии вашего организма.
• Даже когда вы знаете, что принимаете плацебо, оно все равно может помочь. Множество исследований показывают, что симптомы участников облегчались, даже когда они знали, что получаемое ими лечение – пустышка. Однако важным условием было то, что им предварительно рассказывали о силе плацебо.
• Форма подачи плацебо влияет на его действие. Имеет значение все: цвет таблетки, одежда, которую носит человек, стоимость лечения и многие другие факторы.