бихевиористы были не особенно склонны углубляться в неврологические процессы; они избегали инвазивных методов наподобие микроскопии или записи данных с помощью электродов и ограничивались анализом поведенческих феноменов, которые можно было наблюдать и контролировать непосредственно.
Карьере Уотсона настал конец после скандального адюльтера с ассистенткой, и в 1920 году он был вынужден уйти с академической должности, однако вскоре появилось второе поколение ученых, которые закрепили позиции бихевиоризма в психологии. Главным представителем необихевиористов стал Беррес Фредерик (Б. Ф.) Скиннер (см. рис. 11), ученый и популяризатор, которого называли самым авторитетным психологом XX века[411]. Скиннер пропагандировал экспериментальный подход, который называл оперантным обусловливанием: по его методу животные учились ассоциировать свои действия с изначально приятными или неприятными стимулами[412]. В качестве примера оперантного обусловливания часто приводят следующую ситуацию. Крысу помещают в незнакомую механизированную коробку с рычагом с одной стороны. Каждый раз, когда крыса нажимает на рычаг, механизм выдает ей немного корма. Поначалу крыса нажимает на рычаг лишь случайно, поскольку исследует коробку, однако, несколько раз получив награду, усваивает, что получение корма зависит от нажатия на рычаг. После этого она нажимает на рычаг чаще и целеустремленнее, и такое поведение называют подкрепленным. Применение этого метода позволяет научить животных выполнять довольно сложные задачи – пробегать лабиринты, анализировать сенсорные данные. Скиннер считал оперантное обусловливание методом обучения, с помощью которого можно добиться любого поведения и от человека – научить его чему угодно, от езды на велосипеде до иностранного языка[413].
Бихевиористы, и в том числе Скиннер, хотели получить результат не только в лаборатории, но и во внешнем мире, и для этого применяли методы научения вне лабораторий. Несколько бихевиористов разработали на основе своих научных принципов образовательные программы. Сидней Бижу, ученик Скиннера, экспериментировал с наградами и наказаниями при воспитании и обучении детей (он изучал и применяющийся сейчас повсеместно метод, когда ребенка за провинность отправляют «подумать» в свою комнату)[414]. Методы Бижу легли в основу более общего подхода – прикладного анализа поведения, ПАП (applied behavioral analysis, ABA), призванного при помощи методов обусловливания улучшать поведение в самых разных контекстах, от пищевых расстройств до душевных болезней[415]. Варианты АВА-терапии применяются и по сей день[416]. Кроме того, принципы бихевиоризма легли в основу разработки обучающих машин. Первые обучающие автоматы изобрели в двадцатые годы прошлого века, однако за их усовершенствование и рекламу взялся лично Скиннер. Хотя его усилия по постановке обучающих машин на коммерческие рельсы увенчались лишь умеренным успехом, издательской фирме «Grolier» вполне удалось вывести на рынок устройство «MIN/MAX»: за первые два года было продано около ста тысяч штук. «MIN/MAX» представляло собой пластмассовую коробку, оборудованную роликом, как у пишущей машинки; обучающиеся видели учебный материал в маленьком окошке. Они должны были отвечать на вопросы, которые показывала им машина, а затем получали «подкрепление» – мгновенную обратную связь в виде оценки, верен ответ или нет; все это было очень похоже на современные обучающие компьютерные программы[417].
Еще сильнее обобщили бихевиористский подход с его стремлением влиять на поступки через организацию окружения несколько выдающихся архитекторов и градостроителей середины XX века. Французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье в 1923 году, как известно, назвал дома «машинами для жилья» – чисто бихевиористская метафора, всего на несколько лет опередившая появление коробок Скиннера[418]. Ле Корбюзье и другие первопроходцы модернистской архитектуры вроде Фрэнка Ллойда Райта и Вальтера Гропиуса широко экспериментировали с планами открытых пространств и жилых зданий со множеством помещений общего пользования, которые через архитектуру культивировали особые паттерны поведения в обиходе. Возник и целый ряд общинных поселений, вдохновленных романом Скиннера «Walden Two» («Уолден-два») – бихевиористской утопией в его понимании[419]. Такие поселения руководствовались бихевиористской политикой, в частности, системой вознаграждения за труд баллами и строгой эгалитарной моралью, игнорировавшей врожденные различия между людьми[420].
Для бихевиористов упор на контроль поведения извне и отказ от учета внутренних факторов приводил к пренебрежению нейрофизиологией как таковой. Как ни парадоксально, диссертация самого Джона Уотсона была посвящена исследованию связи мозговой деятельности и поведения у крыс, но в дальнейшем он пришел к мысли, что уделять особое внимание центральной нервной системе не нужно. Уотсон был сторонником холистического подхода к биологии, сродни воззрениям, о которых я говорил в главе 5. По словам Уотсона, «бихевиориста интересует работа организма в целом», поэтому он должен «живо интересоваться нервной системой, но лишь как неотъемлемой частью организма в целом»[421]. Уотсон противопоставлял эту концепцию подходу сторонников интроспекции, которые, по его словам, считали мозг «черным ящиком», куда кладут все, что нельзя объяснить в терминах сугубо ментальных. Однако при этом Уотсон настаивал, что в его время науке и технике было еще не по силам справиться с задачей анализа мозговой деятельности, поэтому утверждал, что при его жизни ящик останется черным. Прошло 30 лет, и Скиннер по-новому обосновал, почему не нужно заниматься механизмами мозга. С его точки зрения нервная система лишь посредник, обеспечивающий причинно-следственные связи между средой и поведением человека. Коротко говоря, все самое интересное происходит не в мозге. А как человек заинтересованный прежде всего в предсказании и контроле поведения, Скиннер утверждал, что поэтому изучать мозг и не нужно, и не целесообразно. «Исследовать мозг нам не требуется, – постоянно говорил он, по воспоминаниям современников. – Ведь у нас есть оперантное обусловливание»[422].
По представлениям бихевиористов, среда обусловливает личность так же, как художник пишет картину. Окружение определяет содержание, окраску и последовательность жизни человека. Сегодняшние ученые иногда уподобляют мозг мощной машине, однако бихевиористы были больше склонны считать машиной окружение, которое внедряет и применяет правила подкрепления поведения и тем самым формирует людей, появляющихся на свет в наивном природном состоянии. Фатальный просчет бихевиоризма состоит в ложной дихотомии между пассивной личностью и активным окружением – именно этот контраст привел к превращению личности в субстрат для воздействия и не более того. Хотя любой бихевиористский эксперимент был основан на пристальном внимании к внешним факторам, никто не задумывался, как сама личность участвует в интерпретации Вселенной, в том числе и о роли мозга. Кроме того, бихевиористы ничего не могли сказать о сугубо внутренних процессах, не приводящих к наблюдаемым действиям. В их учении нет места внутренней жизни, мыслям и ощущениям, как нет места мозгу. Таков был дуализм бихевиористского толка: между внутренним и внешним проводилась четкая грань, и действующие силы помещались исключительно вовне личности – полная противоположность дуализму предшественников, в том числе Джеймса, которые полагали, что всем управляет дух или разум, действующий изнутри.
Философ Джон Серл, смеясь над бихевиористской позицией, рассказывал анекдот. Два строго объективных бихевиориста в постели подводят итоги после занятий любовью: «Тебе было очень хорошо, а мне?»[423]. Субъективных чувств для них не существует, только наблюдаемое поведение. Однако главная неудача поджидала бихевиоризм даже не в спальне. Психологи-бихевиористы все больше стремились описать человеческую деятельность высшего уровня в терминах обусловливания низшего уровня и все чаще сталкивались с серьезными недостатками своей теории как таковой. В 1959 году бихевиористскую систему ждал смертельный удар. Молодой лингвист Ноам Хомский опубликовал одну из самых ярких уничижительных критических статей в истории науки, а мишенью для нее стал лично Скиннер. Формально критика Хомского была рецензией на книгу Скиннера «Вербальное поведение», где делалась попытка описать человеческий язык с позиции оперантного обусловливания. Скиннер утверждал, что вербальные диалоги можно объяснить теми же отношениями стимула-реакции, которые формируются при обусловливании[424]. По мнению Скиннера, подкрепление связывает различные высказывания со сложными стимулами в реальном мире; таким образом, стимулы определяют, что именно говорится в том или ином контексте. Хомский не оставил камня на камне от этой идеи, назвав ее расплывчатой и упрощенческой[425]. Однако он не ограничился критикой содержания книги Скиннера, а рассмотрел все краеугольные камни бихевиоризма в более широком смысле и развенчал этот подход в целом, а не только применительно к языку. Его обзор «Вербального поведения» стал такой же крупной вехой в психологии, как и манифест Уотсона.