2. Жером, или соблазнительность вампира
Несколько лет спустя после встречи с Жюльеном меня пригласили провести психиатрическую экспертизу Жерома. Насколько Жюльен воплощал в себе не вполне состоявшееся расщепление личности, вылившееся в неспособность остановить поток бреда, настолько «удавшимся» оно было у Жерома. Расщепление обычно приравнивается к раздвоению личности, но чуть позже мы увидим, насколько сложен этот защитный механизм. Этому вопросу я собираюсь посвятить отдельную главу. Здесь же лишь упомянем, что одна часть «Я» учитывает реальность, а другая отрицает ее.
Жером отбывает тюремное заключение за убийство пожилых женщин. Это довольно симпатичный парень с темно-голубыми глазами. При встрече с ним у меня создалось странное чувство, что я его уже где-то видел. Спустя какое-то время моя уверенность в том, что я его знаю, окрепла. А затем, углубившись в детали биографии этого человека, я обнаружил, что он работал в отеле, где я иногда останавливался с женой и детьми. Внезапно посреди разговора я оказался совершенно сбит с толку. Чудилось, передо мной снова тот милый, отзывчивый юноша, с которым было так приятно иметь дело. Тогда мы все именно так и решили: «Какой же он симпатяга!» Это пересечение наших жизненных путей выбило меня из колеи. Находясь рядом с Жеромом, мне не приходится окунаться в ту вселенную, где есть отрезанные головы, не нужно бороться с приступами тошноты. Он буквально излучает обаяние, мгновенно действующее на вас. Очутившись с ним лицом к лицу, я с самого начала был зачарован крайней жадностью его взгляда, захвачен стремительной воронкой его нарциссической привлекательности. Если здесь и присутствует какой-то недуг, то явно злокачественный. Он не сводит с меня глаз, он жаждет, чтобы я его понял. К тому же у Жерома есть одно существенное отличие от других серийных убийц: он много говорит. Вот почему следует с осторожностью относиться к обобщениям. Не существует типичного серийного убийцы. Жером рассказывает о том, что испытал, и охотно участвует в опросе. Он проходит его до конца и прикладывает усилия, чтобы быть точным. В некотором роде он делает из себя семиолога[20] своих преступлений. Он вещает, словно врач-клиницист. И я бы сказал, что в его речи присутствует искренность. Создается впечатление, что перед вами ангел, безобидный парнишка, с которым так хочется поболтать. Я чувствую столь непривычные для меня смятение и нерешительность перед этим существом. В нем сочетаются ангельская внешность, бесхитростность и неприкрытая жестокость, с которой он признается в самых отвратительных поступках.
Жером ведет себя обезоруживающе. Он характеризует себя как невиновного в собственных глазах и чудовище – с точки зрения окружающих; заявляет, что сожалеет о содеянном, но его совесть спокойна. Мой собеседник произносит необычную фразу, которую впоследствии я попытаюсь проанализировать:
– Я здесь перед вами, в здравом уме. Мне не в чем себя винить, пусть даже все это совершил я и никто другой.
Просто потрясающе! Позже в тюрьме он скажет своему терапевту:
– Это сделал я, но это был не я!
Нужно максимально пристально следить за процессами, происходящими в его психике. Жером рассказывает о том мгновении, когда душил жертв. Кажется, при этом он осознает собственную жестокость. И тут же отрицает свои действия: «Я их не убивал!» Хотя только что признался: «Я это сделал». Затем он возвращается к воспоминаниям, которые смахивают на кадры немого фильма. Он так описывает это в процессе нашей беседы:
– Перед глазами возникают картинки. Конечно, все это хранится в моей памяти, я же их и правда убил! – И тут же добавляет, – но я невиновен!
Постоянная смена утверждения и отрицания, и так до бесконечности.
Читатель удивится, узнав, что мы с ним вдруг принялись обсуждать футбол. Так сложилось, что я опрашиваю подэкспертных, давая оценку их увлечениям. Как и я, Жером большой любитель спорта. И вот, объединенные общей страстью, мы сидим в тюремной камере и оцениваем заслуги Рея, бразильского игрока, который недавно присоединился к «Пари-Сен-Жермен». Я интересуюсь мнением Жерома на этот счет, и он отвечает:
– Его первые шаги так себе, но вот увидите, в следующем году он просто расцветет!
Точнее не скажешь! Жером читал L’Équipe[21], ходил на футбол, смотрел матчи по телевизору. Он грамотно и здраво оценил результаты чемпионата Франции, – явное свидетельство того, что в этой области, как и во многих других, этот человек вовсе не отгораживался от мира в тот период, когда совершал преступления. Жером здесь, среди нас.
Внезапно я осознаю, что мы болтаем, как два старых приятеля! Или словно служащий отеля с постояльцем. Эта ситуация, принявшая совершенно нереальный оборот, вызывала у меня отчетливое ощущение неловкости. На несколько минут забываешь, что перед тобой серийный убийца.
Помню, в свое время меня поразила короткая и сильная фраза Жана Гийомена, психоаналитика из Лиона: «Мы расщепляемся вместе с расщепителем». Расщепители, которые заставляют вас расщепляться. Отсюда и недоумение соседей, когда их опрашивают после ареста убийцы:
– Он был таким вежливым, таким обходительным, – часто удивляются они.
Жером способен заставить вас полностью упустить из виду, кто он такой на самом деле, – в некотором смысле это происходит потому, что этот человек сам не знает себя до конца.
Стоит пояснить читателю, что моя работа эксперта заключается не в том, чтобы проводить собеседование из-под палки, каждое мгновение видя в подэкспертном убийцу. Моя задача – попытаться определить психические процессы, происходящие в этом человеке. Если я буду слишком отстраненным или закрытым, то не так много и пойму.
Рассказ Жерома особенно ценен с точки зрения криминологии, ведь серийным убийцам редко удается точно выразить то, что они пережили на разных стадиях эмоционального напряжения в процессе совершения преступных действий.
Я расспрашиваю Жерома о его биографии. Отца он не знал. Мать вышла замуж за мужчину намного моложе себя, когда сын был подростком. Для моего собеседника это замужество означало конец рая на земле. Он признается:
– Прежняя жизнь была прекрасна!
Жером вспоминает те благословенные времена, когда он помогал своей мамочке: занимался уборкой, гладил, возился с младшими братьями и сестрами, «словно это были его собственные дети». Не впадая в дешевый психоанализ, Жером говорит об этом так, будто они родились у них с матерью, упоминает о потере рая в условиях кровосмесительного климата. Определенно, он воссоздает то замечательное прошлое постфактум.
Жером прекрасно иллюстрирует это сообщничество, которое подпитывается извращенной фантазией о будущем с матерью: они оба считали, что им хватает друг друга и их пара самодостаточна. Зачем ей нужен какой-то другой мужчина, когда ее мальчик одним своим существованием наполняет жизнь радостью? Какая ему нужда расти и развиваться ради того, чтобы удовлетворить другую женщину? Примерно так можно описать этот извращенный процесс. В результате рядом с этими двумя не было места для кого-то третьего. Не говоря уже о мужчине, которого любила бы мать! Подобное отсекает любые идеалы и мечты о будущем, любые стремления, нацеленные на созревание. Разумеется, я говорю о мире фантазий Жерома, а не о реальности отношений матери и сына.
Жером отвергает педагогические потуги молодого отчима, к которому испытывает лютую ненависть. Впрочем, как он заявил в ход беседы, ему «вообще не нужен был отец». Перед нами отказ от каких бы то ни было представлений о фигуре отца. Мать, провинившись в любви к другому мужчине, своему мужу, якобы предает сына. Таким образом, налицо все важные признаки кровосмесительных фантазийных отношений, стремление к слиянию, исключающему третью сторону, а также отрицание разницы между поколениями.
В подростковом возрасте Жером пытается покинуть родительский дом, получив поддержку от родственников по материнской линии. Он начинает свой путь психопата исподволь, если можно так выразиться. Так некоторые юноши, когда приходит время расправить крылья, обнаруживают, что эта необходимость застала их более чем врасплох. Жером уходит из дома, чтобы сбежать от ненавистного отчима. Он спасается от невыносимого зрелища влюбленной пары, ему хочется оставить позади препятствие, способное разрушить его фантазию. Ему это не удается. У молодого человека нет ни зрелости, ни сил, чтобы, оценивая себя согласно своим идеалам, строить внутреннюю автономию, проходить этапы взросления и преодолевать неудачи, как это происходит у обычных людей. Его робкие попытки обрести независимость быстро терпят поражение в эпизодах нарциссических неудач. Жером переживает периоды депрессии, флиртует со смертью, кочует из дома в дом. От попыток самоубийства он переходит к совершению преступлений и постепенно начинает пользоваться своим нестабильным состоянием: благодаря таланту быть соблазнительным, живет жульничеством и мелкой торговлей. Первое время Жером чувствует себя неловко в шкуре маргинала, но постепенно ему становится легче, и он настолько органичен в новом образе, что делает такое существование своим жизненным кредо. Симпатичный юноша работает в кафе, приторговывает всякой всячиной, включая гашиш, – короче говоря, выкручивается благодаря своему таланту завязывать отношения. Это происходит до того самого дня, пока он не делается жиголо.
Жером охотно повествует мне о своем дебюте. Поучающим тоном мой собеседник сообщает, что дама никогда не спрашивает о цене, а вместо этого тактично сует купюру в карман молодому человеку. Находясь между потребительством и влечением, эти связи со зрелыми женщинами определенным образом служат эскизом будущих преступлений. Не стоит забывать, что перед нами двадцатилетний парень, который спит с шестидесятилетними партнершами. У большинства молодых людей, желающих заняться этим ради заработка, ничего бы не получилось. А Жером в этих связях с кровосмесительным оттенком не проявляет никакой сдержанности – ни физической, ни моральной.