— Скоро станет легче, — успокоил его Харви. — Скоро вы будете продавать здесь своих поясов столько, сколько сможете выпустить.
— В Ленинграде есть поговорка, — усмехнулся Фраголли, — что пессимист — это человек, который утверждает, что было плохо, сейчас плохо, а будет еще хуже. А оптимист говорит, хуже не будет, потому что хуже некуда.
— Почему они с этим мирятся?
— Видите ли, когда здесь рождается ребенок, его очень туго спеленывают. От шеи до кончиков пальцев, как бревно. Когда его распеленывают для купания, он начинает плакать. Он плачет потому, что его ничто не сковывает. Он свободен и это его беспокоит. Его быстренько запеленывают опять, и в душе он так и остается затянутым в пеленки до самой смерти.
— По-моему, теперь они уже не очень увлекаются этим, — заметил Харви.
— Посмотрите на эту официантку, — вдруг заинтересованно сказал Фраголли. — Она не может достать себе хорошую «грацию». У нее нет ни хорошего бюстгальтера, ни пояса.
— А мне так больше нравится, — легкомысленно заявил Харви. — Я люблю, чтобы у девиц выпирало спереди и сзади.
— Ну нет, — сказал Фраголли. — Я хочу затянуть в «грацию» всех симпатичных девушек Ленинграда.
— Мои желания прямо противоположны, — признался Харви.
Фраголли засмеялся.
Харви бросил пирожок в бульон и размял его ложкой.
— Русская манера, — отметил Фраголли. — Вы едите пирожки по-русски.
— Мой отец был русским, — сказал Харви.
— Ньюбегин — не русская фамилия.
— Это из двух слов — «новый» и «начинать», — засмеялся Харви. — Отец составил из них фамилию, когда приехал в Америку начинать новую жизнь.
— Понятно, — сказал Фраголли. — Я много общаюсь с американцами. — Он понизил голос: — По правде говоря, мое дело на сорок девять процентов принадлежит американской компании. Но русские не любят вести дела с янки, так что такой расклад удобен для всех.
— Русские — реалисты, — сказал Харви.
— О да, они — реалисты, — подтвердил Фраголли и тоже бросил пирожок в бульон.
Мы расстались с Фраголли после завтрака.
— Расслабься, — сказал Харви. — Не посылал я твоих фотографий в Ригу. У меня своя система опознания, но я не собираюсь открывать это Фраголли.
— Что за система?
— В этой безумной стране, как ни странно, есть видеотелефоны. Я заказал на три часа разговор с Ригой. Сейчас мы поедем на телеграф и посмотрим на того парня, с которым ты встретишься. Думаю, это лучше, чем дрянные фотографии.
Поймав такси, мы отправились на улицу Павлова. Дом 12-а походил на скромное жилище разнорабочего с большой семьей. На самом деле там размещалась видеотелефонная переговорная станция. Мы постучали, и какая-то женщина впустила нас внутрь. Она воткнула карандаш себе в прическу, посмотрела на часики на запястье, сравнила время на них со временем на настенных часах и наконец провела нас в маленькую комнату с телефоном и старомодным двенадцатиканальным телевизором. Мы сели. Женщина чем-то щелкнула, и экран загорелся синим светом. Харви поднял трубку, несколько раз произнес в нее «Привет!», и вдруг на экране появилось изображение лысого человека, одетого, как мне показалось, сразу в четыре пальто.
— Это мистер Демпси, — представил меня Харви. — Он завтра едет к вам. Остановится в гостинице «Рига».
— У нас очень холодно, — предупредил человек на экране. — Захватите побольше свитеров.
Затем лысый попросил меня подвинуться вправо, чтобы он мог меня разглядеть, потому что по краям изображение расплывалось. Он полюбопытствовал, холодно ли в Ленинграде, мы ответили — «да», а рижанин сказал, что этого следовало ожидать и добавил, что гостиница «Рига» — хорошо отапливаемое современное здание. Харви поделился воспоминаниями о своем последнем визите в Ригу. Жаль, что сейчас он не имеет такой возможности. Человек в четырех пальто утешил его, сказав, что Ленинград — один из самых прекрасных городов в мире. Харви развил его мысль, сообщив, что Ленинград не зря называют Северной Венецией, потому что он так же прекрасен. Человек в телевизоре изрек «да» и поинтересовался, нравится ли город мистеру Демпси? Я ответил, что город великолепен, но я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл Венецию Южным Ленинградом, после чего последовало молчание. Я разрушил очарование видеобеседы. Женщина с карандашом, воткнутым в волосы, подошла и сказала, что наше время истекло, если только мы не хотим продлить разговор. Харви сказал, что не хотим, а человек в Риге сказал «до свидания» и повторял это до тех пор, пока его изображение не исчезло с экрана.
Последний вечер в Ленинграде я провел в одиночестве.
В Малом оперном театре давали «Отелло» Верди. После оперы, мысленно напевая арии, я решил проехаться в метро и заглянуть в «Асторию» и спустился вниз по ступенькам возле светящейся неоном большой буквы «М».
Вместе со мной в вагон вошел мужчина в меховой шапке и длинном кожаном черном пальто, из-под которого виднелся воротник белой рубашки и серебристый галстук. Интересно, понравилась ли ему опера? Я улыбнулся попутчику, он кивнул в ответ, но без улыбки. Я достал из кармана пачку «Галуа», распечатал ее и предложил ему сигару.
— Нет, спасибо, — отказался он.
— Вы не курите сигары, товарищ полковник? — удивился я.
— Я курю, — ответил он, — но в метро у нас не курят…
— Понятно, — сказал я, убирая пачку в карман. — Я не собираюсь нарушать правила.
Он улыбнулся, но теперь уже я не ответил ему улыбкой.
Вагон покачивался и громыхал, а мы держались за поручни, разглядывая друг друга.
Передо мной стоял грузный мускулистый человек лет шестидесяти, на круглом лице которого было написано, что он редко веселился в молодые годы. Вздернутый нос, судя по форме, был когда-то перебит, а потом подвергся пластической операции. Глаза были похожи на маленьких черных часовых, перебегающих с места на место, а массивные темные кисти рук напоминали гроздья бананов, не распроданных вовремя.
— Я выйду здесь и пройдусь до «Астории», — сказал я. — Там выпью стакан портвейна и минут двадцать послушаю оркестр. Говорят, он играет американскую танцевальную музыку. Затем пешком вернусь в гостиницу. Я остановился в «Европейской».
Он кивнул и остался в вагоне, когда я вышел на остановке.
Свою программу я выполнил на все сто процентов.
Примерно через полчаса я покинул «Асторию» и пошел по неосвещенной стороне улицы. Днем, когда по просторному Невскому проспекту с ревом несутся автобусы и грузовики, а в «Астории» потчуют африканских делегатов, ясно видно, что Ленинград — это колыбель коммунизма. Но когда приходит ночь и луна серебрит стены Петропавловской крепости, а городские власти в целях экономии зажигают только один из трех фонарей, так что лужи под ногами и комья размокшего снега замечаешь только, попадая в них ботинком, тогда этот город снова становится Санкт-Петербургом. И Достоевский, сгорбившись, вступает в трущобы за Сенной площадью, и Пушкин, умирая после дуэли, обращается к рядам книг: «Прощайте, друзья».
За моей спиной послышался шум медленно приближающегося автомобиля. Это был солидный «ЗиС». На таких машинах ездили только правительственные чиновники. Шофер осветил меня фарами, и машина подъехала ближе. Дверца распахнулась.
— Садитесь, англичанин, — пригласил меня человек, с которым мы ехали в метро.
Я забрался в машину и уселся рядом с ним на заднем сиденье. Полковник захлопнул дверь. Внутри стоял запах сигарного дыма.
— Итак, мы снова встретились, полковник Шток, — сказал я, как киногерой плохих фильмов.
— Алексеевич, — поправил он меня.
— Итак, мы снова встретились, Алексеевич?
— Да, англичанин. — Он приказал шоферу выключить мотор. В салоне стало тихо. — Ну как, наслаждаетесь нашей русской зимой?
Голова Штока напоминала статую, которую долго катили по дороге, так что все хрупкие части отбились.
— Да, — ответил я. — Я наслаждаюсь русской зимой. А вы?
Шток потрогал свой массивный подбородок.
— У нас есть поговорка, — задумчиво сказал он, — «для того, кто стоит на вершине горы, нет ничего, кроме зимы…»
Я что-то пробормотал в ответ, потому что не понял, что означает эта русская мудрость.
После этого небольшого лирического отступления полковник сразу взял быка за рога.
— Вы понимаете, с кем связались? Вся эта команда состоит из глупцов и смутьянов. Они вас просто используют. Но когда я ими займусь, не надейтесь, что для вас будет сделано исключение и я отнесусь к вам иначе, чем к ним. Допускаю, что вы расследуете действия этих злодеев по поручению вашего правительства. Допускаю, что вам поручено сотрудничать с этой группой. Послушайте, англичанин, эти нарушители спокойствия скоро узнают, что я могу доставить им неприятности значительно большие, чем они способны представить.
— Верю, — сказал я. — Однако мой опыт подсказывает, что в большинстве они не такие уж злые люди. Скорее, запутавшиеся, невежественные и плохо информированные.
— В России нет плохо информированных людей, — сказал полковник Шток.
— Многие считают, что вода не имеет вкуса, — задумчиво ответил я ему поговоркой, — только потому, что мы рождаемся со вкусом воды во рту, и этот вкус всегда с нами.
Шток ничего не ответил.
— Гостиница «Европейская», — бросил он шоферу.
Машина тронулась с места.
— Мы доставим вас в гостиницу. Сегодня не самая подходящая ночь для прогулок.
Я не стал спорить. Шток знал, что говорил.
12
В состав Советского Союза входят пятнадцать республик. Каждая из них представляет собой отдельную этническую единицу, имеет относительно самостоятельное хозяйство, флаг, Верховный Совет, Совет Министров и, что самое важное, находится между Россией и окружающими Советский Союз странами. Три прибалтийские республики — это Эстония, Литва и Латвия. Они прилепились друг к другу и черпают балтийскую воду вместе со Швецией и Финляндией.
Я летел рейсом Аэрофлота № 392 из Ленинграда в Ригу. Самолет был забит людьми в зимних пальто и меховых шапках, которые никак не могли решить, что им делать с верхней одеждой. То ли оставить свои пальто в маленькой раздевалке рядом с пилотской кабиной, то ли совсем не снимать их. Возникла непременная путаница с местами. Две женщины, чьи руки были заняты пальто и плачущим младенцем, предъявили билет на мое место. Но недоразумение быстро уладила очаровательная бортпроводница. Она раздала пассажирам леденцы и сделала замечание закурившему мужчине.