я. Суровая школа Гамбурга – вот что отличало группу «Битлз» от всех остальных. «Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, – пишет Норман. – Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен – кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».
• Билл Гейтс, перед тем как основать Microsoft в июле 1975 года, с 1968 года не вылезал сначала из школьного компьютерного класса, проводя там дни и ночи напролет, включая выходные, а потом подрабатывал программистом на электростанции Бонневиль. Количество отработанных часов намного превысило 10 000.
– Ключевым фактором талантливости является способность работать часами, – заключает доктор Гладуэлл, – до того момента, когда уже трудно разобрать, где заканчиваются природные способности и начинается готовность вкалывать.
ФИАСКО. В списке великих слишком много исключений. Так, например, Альберт Эйнштейн поздно научился говорить, а в школе раздражал учителей своей медлительностью. В аттестате Гегеля указано, что он совершенно не способен к философии. Французский физик Пьер Кюри в школе был неуспевающим лоботрясом. Невероятными тугодумами слыли основоположник кибернетики Норберт Винер, комик Чарли Чаплин, поэт Андрей Белый, композитор Александр Бородин. Даже к концу жизни они могли не набрать «положенных» для мастерства 10 000 часов.
Дополнительные штрихи к портрету гения: еда и секс
Еда гениев: Толстой обожал щи, а Чехов – карасей.
Вопреки расхожему мнению: гений должен быть голодным, великие писатели творили только на сытый желудок.
О кулинарных пристрастиях гениев «Комсомольской правде» рассказали литературовед Надежда Осьминина, известный петербургский шеф-повар и кулинарный писатель Илья Лазерсон, историк кулинарии Сергей Синельников и лингвист Татьяна Соломоник.
Когда голова пустеет
Долгое время бытовало мнение: сытый желудок склоняет ко сну и лени, а голодный возбуждает к действию, заставляя во всю мощь работать мозговые извилины. Даже возникла модная теория, утверждавшая, будто гениальные произведения рождаются исключительно на пустой желудок. Но она быстро себя изжила. К исчезновению этой вредной доктрины первым приложил руку норвежский писатель Кнут Гамсун. В своем романе «Голод» он пишет: «Я давно заметил, что стоит мне поголодать несколько дней подряд, как мой мозг начинает словно бы вытекать, и голова пустеет». Но вот писатель съедает хлеб с сыром, и к вечеру – «как одержимый исписываю я страницу за страницей, не отрывая карандаша от бумаги, и всякое слово, написанное мною, словно изливается само по себе». Да и Аристотель однажды заметил, что после вкусного обеда под влиянием приливов крови к голове «многие индивидуумы делаются поэтами, пророками или прорицателями».
Чем же питались гении, создавая свои бессмертные произведения?
Рецепт 1
«Двойные» щи от Александра Пушкина
По воспоминаниям приятельницы Пушкина, фрейлины императорского двора Александры Россет-Смирновой, поэт любил вкусно поесть. В числе его любимых блюд были печеный картофель, моченые яблоки, оладьи крупитчатые «розовые», которые пекли с добавлением свеклы, «двойные» щи, зеленый суп из листьев шпината, щавеля или молодой крапивы с крутыми яйцами, рубленые котлеты со шпинатом, ботвинья – холодная похлебка из кваса с вареными овощами, огурцами, свеклой, луком и осетриной. На десерт он предпочитал варенье с белым крыжовником. А морошку ел горстями. Кстати, эту ягоду гений попросил даже перед смертью.
Сначала сварите обычные щи из говядины, свежей капусты, двух морковей, одной репы и двух луковиц. На ночь поставьте кастрюлю в холодильник. Утром разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, то есть овощи и мясо, протрите сквозь частое решето. И на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обычно. За пять минут до готовности вылейте в щи протертую гущу. В таких настоящих русских щах ложка должна стоять.
Рецепт 2
Караси от Антона Чехова
Антон Павлович возводил в ранг божественных одно блюдо – жареных карасей в сметане. Вот что он пишет в рассказе «Сирена»: «Из рыб безгласных самая лучшая – это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».
Карасей очищают, натирают солью, посыпают перцем, панируют в муке, выкладывают на сковородку с растопленным маслом и обжаривают с обеих сторон до образования румяной корочки. Затем рыбу выкладывают на сковороду, смазанную маслом, вокруг обкладывают нарезанным кружками обжаренным картофелем, заливают сметаной, посыпают сухарями, добавляют сливочное масло и запекают в духовом шкафу.
Рецепт 3
Свекольник от Толстого
У вегетарианца Льва Толстого на обед подавался холодный свекольник или постные щи, а традиционный ужин состоял из макарон, овощей и фруктов. Хлеб в усадьбе пекли по рецепту Толстого: два пуда муки смешивали с двумя пудами картофеля, который предварительно парили и протирали. На ковригу, испеченную из этой смеси, писатель намазывал толстый слой меда и запивал все это овсяным киселем. После чего и садился писать романы.
Но, пожалуй, самым любимым для него продуктом был свежий огурец. Их Толстой съедал в неимоверном количестве, зная, а может быть, догадываясь, что этот овощ состоит из самой полезной – органической – воды. А вот бывая не в духе, например, когда он в сотый раз садился переписывать «Войну и мир», гений наворачивал килограммами спаржу – он ел ее с любым соусом и без, отваренную с солью и без.
Как готовить свекольник? Полкило свеклы очистить, нарезать маленькими кубиками, в кастрюле залить водой (из расчета 2 стакана на порцию), добавить чайную ложку уксуса и варить 30 минут. Готовый свекольный отвар процедить и охладить. Свеклу положить в кастрюлю, добавить 200 г вареного картофеля и 2 огурца, нарезанные кубиками, два рубленых яйца, 100 г мелко нарезанного зеленого лука, по вкусу положить тертый хрен, соль, сахар и горчицу. Залить свекольным отваром, добавить сметану и размешать. Перед подачей посыпать свекольник нарезанной зеленью петрушки или укропа.
Рецепт 4
Эскалоп от Федора Достоевского
Герой Гамсуна утолил голод хлебом и сыром. Может быть, это и есть «секретная пища гениев»? Например, жена Достоевского Анна Григорьевна в своих дневниках пишет: «Мы радостно поели сыру с хлебом, напились чаю и поели фруктов». И подобная трапеза повторялась часто. Однако у Достоевского были и другие гастрономические пристрастия. Например, вареная курица с теплым молоком. Когда же гений бывал в приподнятом настроении, на ужин предпочитал сыр, орехи, апельсины, лимон, рыжики, икру и французскую горчицу. А в дни меланхолии его обед обычно состоял из чашки бульона, телячьих эскалопов, чая и вина.
Телятину посолить, поперчить, обвалять в муке и обжарить на сливочном масле. На образовавшемся масле обжарить помидоры, нарезанные четвертинками, долить белого вина, добавить мелко нарезанную петрушку, потушить в течение 3–5 минут и этим соусом полить мясо.
Рецепт 5
«Эротический» шоколад от Александра Дюма-отца
На десерт известный романист, эротоман и любитель женщин – у него были сотни любовниц – предпочитал специально приготовленный шоколад.
Возьмите хорошо обжаренные и провеянные зерна какао (120 г), тщательно размельчите их, добавьте 30 г ванили, 30 граммов порошка корицы, 2,5 г жидкой амбры и 30 г сахарной пудры. Хорошо перемешайте все и приготовленную пасту выложите в розетку. Это блюдо поднимало не только творческий, но и сексуальный дух писателя.
Женился – перестал быть гением
Некоторые ученые полагают: на великие открытия способны только холостяки.
Признание Эйнштейна
Однажды Альберт Эйнштейн сказал: «Человек, который не сделал большого вклада в науку до 30 лет, никогда уже не сделает ничего важного». И этот постулат вроде бы подтверждают известные факты. Хоть и с небольшой натяжкой.
Самое большое достижение самого Эйнштейна – общая теория относительности – вышла в свет, когда гению было 36 лет. Но специальная теория относительности и работа о фотоэффекте, за которые он стал лауреатом Нобелевской премии, были созданы, когда ему было всего 26.
Английский физик и математик, создатель теоретических основ механики и астрономии Исаак Ньютон разработал законы движения и теорию гравитации прежде, чем ему исполнилось 25 лет.
Английский физик-теоретик, один из основателей квантовой механики Поль Дирак, закончив свою работу в 25 лет, получил Нобелевскую премию по физике в 31 год.
Немецкий физик Вернер Гейзенберг «придумал» квантовую механику в 23 года.
Томас Эдисон изобрел фонограф в 30 лет.
Гульельмо Маркони придумал «беспроволочный телеграф» в возрасте 21 года.
У Алана Тьюринга принципы создания компьютера родились в 25 лет.
Джеймсу Уотсону было 25 лет, когда он вместе с Фрэнсисом Криком открыл двойную спиральную структуру ДНК. После этого он не сделал в науке ничего сопоставимого по значению.
Бобби Фишер выиграл мировое шахматное первенство в возрасте 29 лет и продержался на вершине до 32. Анатолий Карпов достиг того же в 24, а в 34 потерял звание чемпиона мира. Его победил 22-летний Гарри Каспаров, который, в свою очередь, в 34 года проиграл «младенцу» – компьютеру IBM.
Наши нобелевские лауреаты Жорес Алферов, Виталий Гинзбург и Алексей Абрикосов (живет в США) сделали свои открытия, за которые спустя годы удостоились высокой награды, в 31 год, 34 года и 22 года соответственно.
Не пройди мимо своего пика
– Конечно, знакомство с «гениальной» статистикой у любых людей может породить неприятные мысли о том, что они прошли мимо своего пика, – говорит доктор психологии из Калифорнийского университета Дин Симонтон. – Особенно у физиков. Ведь они, подобно атлетам, обладают способностями, выходящими за среднестатистические рамки. И очень болезненно переживают, когда осознают, что уже не так хороши, как прежде. А на физических факультетах, увы, не учат тому, как справляться с кризисом, наступающим в 30–35 лет.