<…>
Достигнет ли до поверхности моего ясного сознания это воспоминание, это канувшее в прошлое мгновение, которое только что было разбужено, приведено в движение, возмущено в самой глубине моего существа притяжением торжественного мгновения? Не знаю. Теперь я больше ничего не чувствую, оно остановилось, может быть, вновь опустилось в глубину; кто знает, вынырнет ли оно когда-нибудь из тьмы, в которую оно погружено? Десять раз мне приходится возобновлять свою попытку, наклоняться над ним. <…>
И вдруг воспоминание всплыло передо мной. <…> Вид маленькой мадлены не вызвал во мне никаких воспоминаний, прежде чем я не отведал ее; <…>Но, когда от давнего прошлого ничего уже не осталось, после смерти живых существ, после разрушения вещей, одни только, более хрупкие, но более живучие, более невещественные, более стойкие, более верные, запахи и вкусы долго еще продолжают, словно души, напоминать о себе, ожидать, надеяться, продолжают, среди развалин всего прочего, нести, не изнемогая под его тяжестью, на своей едва ощутимой капельке, огромное здание воспоминания.
<…> и весь Комбре со своими окрестностями, все то, что обладает формой и плотностью, – все это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю»[4].
Вы когда-нибудь замечали, как какой-нибудь услышанный звук или запах вызывает у вас определенные воспоминания? Область коры мозга, связанная с памятью, и обонятельная кора находятся рядом друг с другом. Они связаны как функционально, так и анатомически. Таким образом, знакомый запах наталкивает нас на воспоминание о каком-то случае из нашей жизни. Такая взаимосвязь называется феноменом Пруста.
Вся информация, поступившая в гиппокамп, сначала побывала в нескольких других зонах коры больших полушарий – в зонах, ассоциирующих эту информацию с имеющейся и интерпретирующих ее. С запахом все иначе. Запах идет прямо к гиппокампу из корковых центров обоняния, не бродя окольными путями по ассоциативным зонам коры. Обонятельная информация даже не заходит в таламус, в отличие от сенсорной информации, полученной от остальных органов чувств. И это хорошо – ведь обонятельную информацию мы распознаем медленнее всего. Причина в том, что отростки (аксоны) обонятельных нейронов не имеют изолирующей миелиновой оболочки. Когда электрический ток бежит по неизолированным проводам, низкую скорость можно компенсировать большим диаметром провода, однако диаметр аксонов у обонятельных нейронов, к сожалению, мал.
Как только вы почувствовали знакомый запах, у вас пробуждаются старые воспоминания, и это происходит не только из-за тесных нейронных связей между корковыми центрами обоняния и гиппокампом. Эти центры также тесно связаны с миндалевидным телом, которое имеет большое значение для наших чувств. Почти во всех случаях, когда запах наталкивает нас на воспоминание, оно неизбежно влечет за собой какие-то чувства. Воспоминания, навеянные запахами, кажутся такими сильными, настоящими и важными, потому что они эмоционально заряжены.
Обонятельные нервы – единственные оголенные нервные волокна в нашей центральной нервной системе. Они расположены в слизистой оболочке верхнего носового хода. Обонятельные нервы улавливают множество запахов, которые мы сразу же распознаем, даже те, которые нам трудно описать словами. Как бы вы, к примеру, описали запах клубники человеку, который никогда не вдыхал его? Смогли бы вы описать его так, чтобы тот человек смог узнать запах, впервые понюхав клубнику? По крайней мере, точно одно: однажды сохраненный в памяти запах уже не забудется. Обонятельная память поразительно стабильна.
Провалы в памяти, или блэкаут, – это ненаучный термин, который часто используют, например, если человек был пьян и не может вспомнить события вчерашнего вечера. Могло произойти что угодно, но мозг так напоили, что воспоминания не сохранились. Ему просто нечего помнить. Если воспоминания были подавлены, с ними все сложнее. Это такие воспоминания, которые не удается извлечь из памяти после того, как человек пережил что-то плохое. То, что воспоминания о травматичном опыте неосознанно подавляются, еще не доказано, как не доказано и обратное. Ученые все же склонны считать, что люди подавляют воспоминания сознательно. Группа ученых из Университета Колорадо в 2007 году показывала неприятные изображения испытуемым и выяснила, что те смогли развить у себя определенный контроль над эмоциональными воспоминаниями. Сознательно пытаясь не вспоминать изображения, они добились некоторого контроля над процессом вспоминания.
Осознанно или не осознанно, но, чтобы нам было что подавлять, сначала событие должно отложиться в памяти. Травматичные события зачастую запоминаются очень хорошо.
Забывчивость – это неотъемлемая часть процесса старения, так как нейроны в стареющем мозге утрачивают свои связи и начинают отмирать. С годами мы теряем так много нейронов, что на обычных снимках КТ и МРТ видно, что мозг уменьшается в размере. Функции гиппокампа – морского конька, отвечающего за память, – ослабевают одними из первых. В переводе с латинского деменция означает «безумие». Когда начинают плохо работать почки, мы называем это почечной недостаточностью, когда сердце – сердечной, когда ослабевает иммунитет, мы говорим об иммунодефиците. Когда начинает плохо работать мозг, это называется деменцией.
Деменция – это «отказ» мозга, как отказывают почки или печень. Деменция делится на множество подгрупп в зависимости от того, где именно в мозге начинается нарушение, но со временем оно так распространяется, что эти группы уже трудно отличить друг от друга. Деменция при болезни Альцгеймера встречается чаще всего, и она связана с неправильным расщеплением белков, в результате чего аномальные белки начинают накапливаться в нервных клетках. Сначала кора атрофируется в височных долях, прямо у гиппокампа. Именно поэтому память поражается первой. Человек с этой формой деменции все еще остается самим собой, той же личностью и с тем же юмором, которые знают за ним его близкие, но он начинает забывать выключать кофеварку, задувать плавающие свечи или не помнит, за чем пришел в магазин. Первоначальную потерю памяти можно компенсировать записками, но постепенно и они перестают помогать. Как правило, именно тогда человек впервые осознает, что что-то не так, и идет к врачу. Моя прабабушка была среди тех, кого поразила деменция альцгеймеровского типа, и одну историю я запомнила особенно хорошо. Прабабушка накрыла большой стол к обеду, много часов провела у плиты, но никто не пришел. Она очень обиделась. А позже оказалось, что она просто забыла пригласить гостей. С деменцией связано много горьких событий, особенно в первой фазе, когда остальная, не задетая болезнью часть мозга работает и человек способен понимать, что болен.
Вы, конечно, слышали выражение «впасть в детство». В случаях с деменцией альцгеймеровского типа такое нередко случается. Постепенно, с развитием болезни, происходит потеря долговременной памяти. И личности. И чувства юмора. Близкие вынуждены бессильно наблюдать, как у них на глазах угасает любимый человек. К счастью, все больше важных открытий совершается на пути к разгадке болезни Альцгеймера. Если мы найдем ответ на вопрос, почему аномальные белки накапливаются в нейронах, мы сможем найти и лечение и, возможно, остановим прогрессирование заболевания.
Сосудистая деменция – следующая по распространенности. При ней мозг начинает страдать от нарушения кровообращения. Мелкие кровеносные сосуды (капилляры) закупориваются, что приводит к микроинсультам, в результате чего клетки мозга, которые получали через них кислород, погибают. Такое развитие болезни обычно происходит не постепенно, как в деменции альцгеймеровского типа, а скачкообразно, в зависимости от того, как часто случаются инсульты. Факторы риска сосудистой деменции такие же, как и при всех других сосудистых заболеваниях: неправильное питание и малоподвижный образ жизни.
Другие формы деменции прежде всего приводят к изменениям личности и галлюцинациям, а не к ухудшению памяти. Постепенно они начинают затрагивать и память.
Каждый пятый норвежец заболевает деменцией в той или иной форме. Сегодня в Норвегии 70 000 человек страдают от деменции. Вероятно, к 2050 году количество больных деменцией увеличится вдвое. На данный момент никакого лечения не существует. Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы снизить риск возникновения болезни? С возрастом ничего не поделаешь. В случае деменции альцгеймерского типа мы мало знаем о факторах риска, но зато точно знаем, что здоровое сердце сильнее. Если вы в старости держите сердечно-сосудистую систему в тонусе, вы сможете отсрочить тот момент, когда несколько неверных белковых скоплений выведут ваш мозг из игры. Болезнь, безусловно, будет прогрессировать, но у вас будет больше времени до того, как симптомы станут ярко выраженными. Все, что вы узнали, касается и сосудистой деменции: ведите здоровый образ жизни и питайтесь правильно.
Как бы то ни было, нам светит луч надежды. Наука идет вперед. Ученые из Стэнфордского университета выяснили, что если пожилым мышам перелить кровь молодых мышей, то в гиппокампе начинается образование новых нейронов. Может быть, молодая кровь содержит какой-то фактор, способный уменьшить забывчивость, связанную с возрастными изменениями?
Мистер Апельсин
В детстве мама рассказывала историю об одном учителе английского, который никогда не признавал своих ошибок и делал вид, будто все знает, даже когда ничего не знал. Как-то он хотел сказать апельсин по-английски, но использовал норвежское слово «appelsin» и не захотел признать, что ошибся, когда его поправили. С тех пор все его звали не иначе как мистер Апельсин. Все посмеялись над маминой историей. В то время я еще не знала английского, и остальным слушателям пришлось объяснить мне, что апельсин по-английски – «