orange». Когда сейчас я говорю по-английски, мне нужно напрячься, чтобы не сказать «appelsinejuice, please» в самолете, и мне приходится повторять про себя «orange, orange, orange», чтобы у меня не вырвалось «appelsin» и я не стала миссис Апельсин. Казалось бы, должны существовать простые способы отучиться от чего-то, но кнопки «удалить» у человека нет. Просто взять и забыть команду почти невозможно. Потому что каждый раз, когда я останавливаю себя, я использую одну и ту же нейронную сеть. Хотя я и использую ее, чтобы поправлять себя, в результате из-за частого использования она усилилась. Возможно, эту историю я буду помнить всю оставшуюся жизнь.
Ложные воспоминания
Воспоминание – это не валяющая в чулане старая вещь, с которой стоит только смахнуть пыль и она как новенькая. Памяти нельзя доверять полностью. Мы храним информацию в виде «скелета воспоминания», состоящего только из самого главного. Когда мы вспоминаем что-то, то используем свой кругозор, чтобы дополнить скелет информацией из предположений и полученного опыта. Поэтому мы можем ошибаться. Исследования показали, что мы восприимчивы к предположениям, помогающим нам заполнить пробелы в воспоминаниях и реконструировать их.
Существует множество примеров так называемых ложных воспоминаний, когда свидетели меняли показания под влиянием допроса или СМИ, сами того не осознавая. Многие воспоминания приходится неоднократно доставать и пересохранять путем их повторения, чтобы они прочно закрепились в долговременной памяти. Однако во время пересохранения воспоминание может измениться. Связи между нейронами могут поменяться, и воспоминание начнет ассоциироваться с новыми эмоциями, окружением, ожиданиями или знаниями.
Элизабет Лофтус – одна из ведущих исследователей в области памяти, посвятившая большую часть своей жизни изучению ложных воспоминаний. Она доказала, что формулировка предложения способна повлиять на то, как люди запоминают события. В серии экспериментов она показывала испытуемым фильм с автомобильной аварией. Одним говорили, что машины «разбились», другим, что они «стукнулись», «соприкоснулись» и т. д. Затем их просили сказать, было ли на видеозаписи битое стекло (его не было). Те, которые видели, как машины «разбились», чаще вспоминали про разбитое стекло, чем другие группы. Испытуемые смотрели одинаковую видеозапись. Таким образом, на нас способны оказать влияние даже обычные фразы.
История болезни Г.М. является хорошим примером того, почему нам следует радоваться, что наша память не статична. Г.М., идя по жизни, постоянно считал, что ему около 30 лет – именно в этом возрасте ему удалили гиппокамп. Когда он увидел себя постаревшим на фотографии, то подумал, что это его отец, хотя тот не носил очков. Каждое утро Г.М. удивлялся собственному отражению в зеркале. Он сохранил воспоминания только о времени до операции и помнил только свое 27-летнее «я».
Без памяти мы не узнавали бы свою семью и своих друзей. Без памяти мы не узнавали бы даже самих себя.
Многие люди хотели бы помнить больше, но будьте осторожны со своими желаниями. Если у вас среднестатистическая память, вам следует быть довольным. Среднестатистическая не значит плохая. Мозг сортирует информацию, отделяя главное от второстепенного. Не все, что вы переживаете, сохраняется в памяти. Ваша память работает как фильтр, защищая вас от переизбытка информации, которая бомбардирует вас ежедневно.
Бывают люди, которые не забывают ничего из того, что с ними случилось, хотя они встречаются крайне редко. Я не имею в виду рекордсменов книги Гиннесса, которые натренировали свою способность запоминать, или савантов. Есть люди – их очень немного, – которые помнят каждый день своей жизни. Первый пациент с такой удивительной памятью был выведен в научной литературе под инициалами A.J., но затем стало известно, что за ними скрывается американка Джилл Прайс. Ей можно назвать любую дату, и она тут же скажет, какая была погода, что делала она и ее семья и что в тот день произошло. Она помнит все, включая незначительные детали. Сама она описывает свою память как никогда не прекращающийся фильм. Она воспринимает мир поделенным на две части, где она смотрит настоящее и прошлое одновременно. Любая незначительная вещь каждый день напоминает ей о череде переживаний, которые она тут же переживает снова. Большинство считает ее память даром, а она сама называет ее бременем.
A. J. и Ким Пик известны своей колоссальной памятью, в то время как Г.М. – своей ужасной забывчивостью. Хотя Г.М. провел большую часть своей жизни ничего не помня, он многое поведал нам о памяти и его самого будут помнить многие поколения.
Знания о памяти помогут вам понять, как ее улучшить, и научат не полагаться на нее во всем. Воспоминания – не точные копии образов из прошлого, но они необходимы нам для будущего. И не забывайте наслаждаться своей естественной забывчивостью.
Глава 4. GPS-системы мозга
Довольная крыса бегает по большому вольеру и ищет шоколад, который через равные расстояния разложил ученый. На голове у крысы надето нечто, напоминающее шлем с проводами. Провода на шлеме каждый раз регистрируют, как «особая» нервная клетка в мозге крысы возбуждается. Эта клетка находится в височной доле. На первый взгляд кажется, что эта клетка возбуждается абсолютно случайным образом, но постепенно, пока крыса радостно бегает в поисках шоколада, начинает вырисовываться шаблон сетки – не координатной сетки с долготой и широтой, как на обычных географических картах, а геометрически идеального шестиугольника, образованного линиями между узлами координатной сетки, при пересечении которых включается один и тот же нейрон. Все шесть сторон одинаковой длины, и расстояние от центра шестиугольника до центров всех его сторон абсолютно одинаково. Разработчики компьютерных игр уже довольно давно поняли, что шестиугольная сетка гораздо лучше подходит для создания виртуальных вселенных, чем обычная прямоугольная. Как теперь оказалось, мозг предложил это на много миллионов лет раньше разработчиков. А как же иначе.
Рисунок 12. Пример того, как регистрируется шаблон перемещений крысы и как шаблон, формируемый сигналами нейронов решетки, постепенно проявляется
Это сенсационное открытие сделали норвежские исследователи мозга. Мэй-Бритт и Эдвард Мозеры руководили группой исследователей, которая в 2005 году обнаружила клетки, разбивающие пространство на шестиугольные фрагменты. Они назвали их нейронами решетки. Позже эти ученые показали, что мы способны ориентироваться в пространстве благодаря многим, многим таким сеткам с разным «масштабом», каждая из которых имеет свои задачи и свой размер ячеек. Есть крупные ячейки для более крупных областей, где детали менее важны, а есть мелкие ячейки для областей поменьше, где важно хорошее разрешение. Нейроны решетки были обнаружены в задней части коры больших полушарий, в височной доле, около гиппокампа. На одном конце этой зоны хранятся решетки с ячейками маленького размера, а на другом – очень большого. Однако возрастание размера ячеек происходит не хаотично, он увеличивается постепенно, с шагом, равным квадратному корню из двух.
Раньше для определения своего местонахождения люди пользовались бумажными картами. Некоторые и сейчас ими пользуются. До появления GPS в мобильном телефоне приходилось вертеть карту и так и эдак, чтобы сориентироваться. Люди искали четкие ориентиры, например горы или церковь, чтобы понять, где они. Как удобно было бы тогда иметь красную точку, как на туристических картах, с надписью «Вы находитесь здесь». А в вашем мозге в действительности такие точки есть.
Меньше чем через десять лет после открытия нейронов решетки Мэй-Бритт и Эдвард Мозеры получили Нобелевскую премию по медицине вместе с британцем ДжономО’Кифом: Мозеры за открытие нейронов решетки, О’Киф – за открытие нейронов места. Нейроны места – это и есть ваша красная точка. КрысыО’Кифа бегали в примерно таких же шлемах, какие были у крыс Мозеров, но их шлемы регистрировали активность нейронов в гиппокампе, а не за его пределами, в задней части коры. О’Киф обнаружил нейроны, которые активировались, только когда крысы были в определенных местах своего вольера, и никогда – в других.
Во время операции по удалению гиппокампа (с обеих сторон) и части коры уже известный нам пациент Г.М. лишился нейронов места и нейронов решетки. И вполне логично не только то, что после операции он не узнал медицинский персонал больницы, но также и то, что он не смог найти дорогу в туалет. Нейроны места и ориентирование в пространстве тесно связаны с памятью. Действительность такова, что большинство наших воспоминаний связаны с тем местом, где с нами случилось некое событие. Основываясь на исследованиях мозга крыс, мы можем сказать, что нейроны места не просто реагируют на определенное место, но и формируют некую карту, которая активируется, когда мы попадаем в то же место. Нейроны места, связанные с коробкой с игрушками в вашей бывшей детской комнате, скорее всего, пошлют вам явные сигналы, когда вы будете вспоминать, как играли с ней, пусть сейчас, когда вы это вспоминаете, вы находитесь в совершенно другом месте. То есть мысленно вы рядом с этой коробкой игрушек, когда вспоминаете о ней.
Рисунок 13. Нейрон места активируется только в определенном месте вольера, и его активность становится тем более выраженной, чем больше направлений выбирает крыса
Нейроны места были обнаружены у крыс. С точки зрения эволюции гиппокамп – древняя часть коры мозга, общая для людей и крыс. Чувство ориентации в пространстве одинаково важно и для тех, и для других, и поэтому нас не удивит, если это чувство у крыс окажется таким же сложным, как у людей. Хотя исследования чувства ориентации в пространстве у человека еще ведутся, некоторые результаты уже получены. Нейроны решетки уже обнаружены у человека. И благодаря экспериментам с крысами мы знаем, в каком направлении продолжать изыскания.