– Из-за поездки в тир? Или из-за чего-то еще?
Он пожимает плечами и смотрит в свою тарелку, и я понимаю, что здесь действительно есть что-то еще, но иногда детям нужно уладить это между собой, без моего вмешательства. Я просто качаю головой и доедаю свою пиццу. Кусок, не съеденный Ланни, мы заворачиваем в пищевую пленку и убираем в холодильник.
Конечно же, она появляется, когда мы загружаемся в машину, чтобы ехать в тир. Я говорю «привет», она молча залезает на заднее сиденье – руки сложены на груди, лицо каменное. Это беспокоит меня, потому что я вижу тень той взрослой девушки, которой она вот-вот станет. Сейчас дочь не устраивает спектакль, она просто сосредоточена и не одобряет мое решение.
«Пожалуйста, останься моей маленькой дочкой. Еще хоть ненадолго. Пожалуйста».
Коннор, ничего не замечая, садится рядом со мной, и Сэму приходится устраиваться рядом с Ланни. Пока мы с Коннором пристегиваем ремни, я слежу за дочерью в зеркало заднего вида. Сэм наклоняется и что-то спрашивает у нее, тихо и спокойно; я вижу, как Ланни немного расслабляется и отвечает ему. Он одной рукой приобнимает ее за плечи.
И она в один момент успокаивается. Мне горько от того, что я больше не знаю, как утешить ее, сделать, чтобы все было… хорошо. Иногда мы ударяемся друг о друга, словно неправильно подогнанные шестеренки – моя дочь и я. Я знаю, что это нормально, но ощущается это как поражение и вызывает у меня отчаянное желание исправить это.
Ви ждет у края тротуара, и когда я останавливаю внедорожник, Сэм выходит, чтобы она могла сесть между ним и Ланни. Ви залезает в машину, сжимая в руках потертую черную сумку. Выглядит она немного взвинченной, как обычно.
– Круто, круто-круто, – заявляет она, ерзая на сиденье, чтобы устроиться поудобнее. – Это будет весело! Привет, Ланта.
– Привет, – отвечает Ланни. По крайней мере, в присутствии Ви она немного расслабляется. – Что у тебя в сумке?
Ви залезает в свою кошелку и достает слишком большой для нее полуавтоматический пистолет. Я мгновенно ощущаю дикий прилив адреналина. В моем мозгу прокручиваются самые кошмарные сценарии. Мне представляется, как палец Ви нажимает на спуск, пуля пронзает спинку переднего кресла, мой сын истекает кровью…
– Брось! – В замкнутом пространстве крик Сэма звучит резко и обескураживающе, и Ви кладет пистолет поверх сумки и поднимает руки. – Господи, Ви, никогда так больше не делай. – Сэм берет пистолет, аккуратно направляет ствол вниз и проверяет. – Заряжен. Один в патроннике. Вера… – Голос у него сердитый и мрачный. Сэм привычным движением достает патрон, находящийся под бойком, потом извлекает магазин.
– А что такого? Это на случай, если появится тот тип, который письма пишет! – Мы все смотрим на нее, даже Ланни. Ви ощетинивается и забирает у Сэма разряженный пистолет, потом сует в сумку вместе с магазином и одиноким патроном. – Я просто защищаюсь, вот и все. – Ее провинциальный теннессийский акцент становится сильнее. – Не стала бы я палить в вас, и вааще.
– Иногда случается всякое, – говорю я ей. – Тебе нужно научиться дисциплине обращения с оружием. Когда приедем в тир, то повторим все с начала до конца. – Сердце мое все еще неистово колотится, руки дрожат, но я делаю пару глубоких вдохов и оглядываюсь на Коннора, прежде чем тронуть машину с места. – Нужно купить тебе кейс для него.
Ви бормочет что-то себе под нос – и вряд ли слова благодарности, – но мое внимание полностью сосредоточено на сыне. Он смотрит прямо перед собой, и я вижу, как сильно блестят у него глаза.
– Коннор, – мягко окликаю я, – ты в порядке?
– Конечно, – отвечает он голосом, полностью лишенным эмоций. – Все хорошо, мам.
Это не так, но я вижу, как он делает равномерные, медленные вдохи-выдохи, потом моргает и улыбается. Это не совсем убедительно, но уже лучше.
– Со мной все будет отлично.
Это больно. Я хочу укутать его в вату, уложить его в кроватку и никогда, никогда не допускать, чтобы кто-то снова причинил ему боль. Но это кричат мои инстинкты, а не мой разум. За свою недолгую жизнь мой сын преодолел многое; он намного лучше меня справляется с тем, что не может контролировать. Мне нужно доверять ему, доверять процессу его терапии. Он сам это выбрал. Я должна уважать этот выбор, пусть даже это вызывает у меня желание заплакать.
Мы едем в тир.
Это не тот уютный, знакомый тир в холмах неподалеку от Стиллхауз-Лейк, который держит Хавьер; тот тир – небольшой, отлично работающий, несмотря на то, что расположен в глуши. Хави, как бывший военный, не терпит разгильдяйства.
Этот тир мне не нравится. Он большой, шумный, и здесь, по моему мнению, небрежно относятся к вопросам безопасности. Но он находится близко от нашего дома, и пусть местные инструкторы не идеальны, мы с Сэмом можем обучить детей действовать правильно. Когда мы снабжаем Ви всем, что нужно – кейсом для переноски, кобурой и маленьким сейфом для хранения пистолета дома, – то возвращаемся в машину и берем оружие, которым собираемся воспользоваться: мой «ЗИГ-Зауэр» калибра 9 мм, пистолет Ви, револьвер Сэма. Все упаковано в кейсы, как и должно быть.
Мы уже запираем машину, когда Ви спрашивает:
– Вы знаете этого типа?
Есть что-то странное в том, как она это произносит, и я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на нее через плечо. Она смотрит куда-то вправо, и я прослеживаю ее взгляд.
В машине, припаркованной на противоположной стороне улицы, сидит какой-то человек, но как только я вижу его, он включает двигатель и отъезжает. Я успеваю лишь бросить на него мимолетный взгляд и отметить, что это белый мужчина в темной бейсболке. Больше никаких примет. Машина – совершенно безликая темно-синяя «Тойота» – седан; на оконном стекле я вижу наклейку автопроката. Увидеть номер не успеваю – машина отъехала слишком далеко, да и угол обзора неудобный. «Тойота» сворачивает за угол и скрывается из глаз.
– А что? – спрашиваю я у Ви. Она продолжает смотреть вслед машине, но теперь переносит внимание на меня. Я вижу в ее глазах нечто странное – что-то, что она редко проявляет. Ви – это сплошная сталь и тонированное стекло… до тех пор, пока не ломается. Она нечасто показывает слабость. Но сейчас выглядит испуганной. И это пробуждает во мне некий примитивный инстинкт. Мы сейчас на виду, на открытом месте. Слишком открытом. Во рту у меня пересыхает, пульс учащается. Я обнаруживаю, что окидываю взглядом улицу, ожидая, что что-то вот-вот случится.
Сверхбдительность. Это опасно. Я загоняю ее внутрь и глубоко дышу. Паника заразна.
– Все в порядке, Ви, – говорю я ей. – Все хорошо. Верно?
– Ну, если ты так говоришь… – Она фыркает и выхватывает у меня кейс, в котором лежит ее пистолет. – Этот – мой, правильно?
Ошибиться трудно. Ви выбрала блестящий кейс неоново-яркой расцветки с узором «пейсли». Прежде чем я успеваю спросить у нее что-нибудь еще, она направляется к двери тира, словно не желает оставаться на открытом месте ни мгновения дольше.
Я невероятно, отчаянно хочу оказаться внутри здания, в бетонной комнате без окон. В безопасности.
Но остаюсь на месте. Чувствую на лице прохладный ветер. Слежу за уличным движением – потоком металла и огней. Я одолеваю зверя, который выкарабкивается из глубин моей души. И у этого зверя всегда, неизменно, лицо Мэлвина.
Сэм позади меня спрашивает:
– Гвен, ты идешь?
Он произносит это мягко, как будто понимает, что творится со мной, хотя я не знаю, каким образом он это мог понять.
– Да, – отвечаю я, отмахиваюсь от своих инстинктов и иду учить своих детей – в том числе и Ви, – как правильно обращаться с оружием. И молюсь о том, чтобы это оружие им никогда не понадобилось.
Коннор справляется лучше, чем я могла подумать. Почти не вздрагивает при звуках выстрелов. Он спокоен и решителен, когда я обучаю его правильной стойке и положению рук. Когда Коннор наконец делает первый свой выстрел, то попадает в мишень. Не в самый центр, конечно, но все же в круг. Большинство детей в подобном случае торжествовали бы, но не мой сын. Он смотрит на мишень критически, ставит пистолет на предохранитель и кладет на барьер – так, словно занимался этим всю жизнь.
– Я промахнулся, – говорит он.
– Ты попал. Пуля в пределах круга.
– Это его не остановит, – говорит Коннор. И эти простые слова многое говорят мне о моем сыне и его отношении к оружию. Он занимается этим не ради забавы, развлечения или острых ощущений, как прочие юнцы в этом тире, которые взвизгивают и хлопают в ладоши, когда им удается сделать хотя бы относительно удачный выстрел. Как и для меня, для Коннора это мера выживания. Чистого, примитивного выживания.
Мне это горько. Мне больно от того, каким тусклым, должно быть, ему видится этот мир. Как неизбежно то, что это умение ему понадобится – он не хочет учиться этому, но бестрепетно учится.
Мой сын так отважен, что у меня перехватывает дыхание.
Я кладу руку на его плечо, и хотя он не отстраняется, я чувствую, как напрягаются мышцы под моей ладонью. Настороженность. Это еще одна заноза в сердце для меня как для матери: знать, что мое прикосновение больше не может умерить его боль. Что оно, по сути, может лишь сделать эту боль острее. Я позволяю этой горечи пройти через меня и осесть, и лишь потом могу заставить свой голос звучать нормально.
– Со временем у тебя начнет получаться лучше, – говорю я сыну. – Но на сегодня давай остановимся, ладно?
Смотрю на часы; прошло уже полтора часа. Ланни прямо сияет от гордости за свою меткую стрельбу, и они с Ви делают торжествующее «дай пять», в то время как Сэм смотрит на это, покачивая головой. Я показываю Коннору, как правильно укладывать пистолет в кейс, потом он и девочки усаживаются на скамью у стены, а мы с Сэмом занимаем места у соседних окошек.
Стрельба для меня – это свобода. Внутри меня воцаряется тишина и отрешенность от мира – не мешает даже грохот, который не могут заглушить затычки в ушах. Остаюсь только я, мишень и тяжесть пистолета в моей руке. Это уверенность, которую не может даровать мне ничто другое.