- Убийца, - продолжал Энди, - независимо от того, находится ли он в здравом уме, или лишился рассудка, какой-то неизвестной притягательной силой привлекается к месту убийства, и, по-видимому, он уже не впервые побывал здесь.
Энди ничего не рассказал о своих планах Уильмоту и Нельсону. Сперва он должен был поговорить с миссис Бонзор. Однако, эта дама не особенно охотно хотела принять его. Несмотря на то, что Энди подчеркнул важность своего визита, она упорствовала и не хотела его принять. Скотти был посредником и сказал Энди:
- Это очередной женский каприз. Не имеет смысла тревожить ее, Маклэд; в этом отношении она упорна и тверда, как неолитическое ископаемое. Я сделал все, что было в моих силах, но она не желает вас видеть.
- Скотти, я всегда хорошо обращался с вами, поэтому вы должны мне помочь. В каких отношениях она состояла с Эбрэгемом Селимом?
Скотти пожал плечами.
- Маклэд, никогда не нужно копаться в прошлом женщины. Прошлое мертво, так пусть оно не воскреснет, дабы будущее было счастливым.
- Будущее меня не интересует, но о прошлом миссис Крестон-Бонзор я бы охотно хотел узнать кое-что, - настойчиво заметил Энди. - Я вам говорю определенно: я поговорю сейчас с этой дамой… или возможны серьезные последствия.
Скотти моментально исчез и спустя тридцать минут опять появился. Энди терпеливо ждал, желая добиться разговора.
- Она без сомнения больна, Маклэд, как врач вы в этом сами убедитесь. Она хочет с вами говорить только две минуты.
Миссис Бонзор лежала на диване. Скотти говорил правду. Случайное упоминание об убийстве произвело на женщину ошеломляющее впечатление. Заносчивое выражение ее глаз исчезло, и щеки впали.
- Я ничего не могу вам сказать, сударь, - резко сказала она, увидя Энди. - Я не знаю Эбрэгема Селима и не хочу о нем говорить. Если он является вашим другом, то у вас вкус довольно неважный.
- Разве Скотти вам не сообщил?.. - начал Энди.
- Нет, - прокричала она пискливым голосом. - И я не вижу причины для того, чтобы врываться в мою комнату… чтобы допросить меня!
- Вы были когда-либо знакомы с Эбрэгемом Селимом?
Воцарилось молчание.
- Да, я его знала, - вынужденно ответила она. - Много лет тому назад. Но… я не хочу с вами об этом говорить. Мои личные дела никого не касаются. Мне совершенно безразлично, являетесь ли вы полицейским чиновником или частным лицом. Поверьте мне, что мне нечего бояться за свое прошлое.
- Так вот… милостивая государыня, вас зовут Тильдой Мэстэр и вы были повенчаны с Джоном Северном в церкви Сент-Пауль, Мерлебон.
Энди произнес эти слова твердым голосом. Она беспомощно посмотрела на него и вдруг впала в истерику: кричала, плакала и смеялась.
Скотти проявил замечательное самообладание. Он был по отношению к ней нежным и строгим, успокаивал ее и, одновременно, иронизировал. Тактичный Энди вышел из комнаты в вестибюль, куда Скотти вышел через полчаса.
- Маклэд, она расскажет вам всю правду, и так как стенография всегда была моим излюбленным занятием, я все запишу для вас. Мирабель не говорит ни чистом английском языке, и лучше будет, если я все изложу на языке официальных учреждений. Она, как я это заметил, не красива: ее лицо покрыто веснушками, а зубы у нее вставные, поэтому она мне не понравилась, когда я ее увидел впервые в таком состоянии. Не удивляйтесь, что я вам говорю правду: она мне все-таки нравится. Она не особенно молода, но на это не обращают внимания, когда становятся пожилым. Вы удивляетесь тому, что я знаю стенографию, но уверяю вас, что в молодости я записывал 180 слов в минуту и никакой стенографист не мог состязаться со мной в скорости. Согласны ли вы, чтобы я составил стенограмму? Вы предлагайте ей вопросы, а я запишу важнейшие ответы.
Энди согласился. Совместный труд Энди, миссис Бонзор и Скотти оказался весьма плодотворным, и из этого всплыла еще более замечательная история.
XXIX
- Меня зовут Мирабель-Гильда Крестон-Бонзор. Я точно не знаю, действительно ли такова фамилия моего покойного мужа. Я думаю, что его настоящее имя было Майкл Мэрфи. Он был ирландского происхождения. Когда я его впервые встретила, он был предпринимателем в Сакраменто, в штате Калифорния.
Я родилась в деревне Укфильд, в Сэсикс, но уже семилетней девочкой я попала в Лондон. Когда скончались мои родители, я переехала к тете миссис Пуэль на Бэйем-стрит, Кэмдэн Тоун. В шестнадцать лет я поступила горничной к мисс Джэннет Северн, 104 Меньчестер-сквер. Мисс Северн не была замужем и имела довольно странный взгляд на браки, заключаемые низшими классами населения.
Кроме мисс Джэннет и слуг в доме проживал еще ее племянник мистер Джон Северн. Он обычно приезжал на каникулы. Он учился в университете Кэмбриджа. Мне незнаком этот колледж, но я знаю, где он обучался, потому, что все письма, которые писала ему мисс Джэннет, передавались мне для отправки: она также прочитывала мне каждый раз адрес. Я это хорошо помню.
К сожалению, я не умею ни писать, ни читать, и хотя я потом научилась подписывать свою фамилию, чтобы выдавать чеки, я все же дальше этого не пошла. Вот почему я ничего не читала об этом убийстве и не знала имен тех лиц, которые причастны к нему. Я очень часто видела мистера Джона, когда он бывал дома. Я ему нравилась, так как тогда я была молода и красива. Однако, он никогда не флиртовал со мной.
Во время моей службы у мисс Джэннет я познакомилась с мистером Селимом… Эбрэгемом Селимом. Он обычно входил через черный ход для слуг. Сперва я думала, что он разносчик товаров, предлагающий нам кое-какие товары в кредит, но потом я узнала, что он заимодавец, у которого были довольно оживленные отношения со слугами Ист-Энда. Наша кухарка задолжала ему по горло, и еще одна служанка тоже брала у него ссуды. Эбрэгем выглядел довольно хорошо, и когда он узнал, что я не нуждаюсь в его услугах, а, наоборот, даже имею вклад в банке, он был удивлен. Я ему, по-видимому, понравилась, и он предложил мне прогуляться с ним в ближайший свободный воскресный день. Я согласилась потому, что у меня еще не было знакомства и он имел довольно красивую наружность. В воскресенье мы поехали вместе в Хэмит Тоун. Это было тогда для меня крупным событием. Селим вежливо ухаживал за мной и вел себя во всех отношениях как джентльмен.
С тех пор мы стали встречаться чаще, и в один прекрасный день он заявил мне, что желает на мне жениться. При этом он сказал мне, что это должно остаться тайной, так как у него имеются особые виды на будущее. Он посоветовал мне остаться в моей должности еще на два месяца. Я согласилась, так как чувствовала себя очень хорошо в доме мисс Джэннет.
Селим проживал в Брикстоне, лондонском квартале. Однажды, в понедельник, когда я была свободна от работы, мы встретились и повенчались в отделе актов гражданского состояния квартала Брикстон. Вечером я опять вернулась к мисс Северн.
Через некоторое время Селим пришел ко мне в возбужденном состоянии и спросил меня о том, не знаю ли я кое-что об одном господине, фамилию которого я уже позабыла. Я ответила, что мисс Джэннет как будто уже говорила о нем. Это был ее зять, с которым у нее были натянутые отношения, потому что он плохо жил со своей супругой, сестрой Джэннет. Он был довольно состоятельным, но, как я узнала, ни мисс Джэннет, ни Джон не могли ждать от него ни шиллинга. Я сказала своему мужу все, что знала, и он, по-видимому, остался доволен. Он также спросил у меня, целовал ли меня мистер Джон. Я очень рассердилась на него, потому что была приличной девушкой и избегала этого. Селим успокоил меня и сказал, что он сумеет заработать целое состояние, если я захочу ему помочь. Он также заметил, что до нашей свадьбы не имел понятия о том, что я не умею ни читать, ни писать. Только после того, как он увидел на брачном документе вместо моей подписи букву X, он понял, что я неграмотна. Он было того мнения, что это доставит ему некоторые трудности. Если бы я могла узнать, куда ежевечерне уходит мистер Джон и рассказала об этом Селиму, то могла бы ему оказать этим существенную помощь. Позже я узнала, что эта информация ему нужна была для того, чтобы встретиться с мистером Джоном и познакомиться с ним. Я знала, что мистер Джон сильно задолжал, так как он мне рассказал, что жизнь в Кембридже очень дорога и он вынужден был делать долги. Мистер Джон просил меня ничего об этом не рассказывать тете.
Естественно я подумала, что Эбрэгем знает о материальных затруднениях Джона и желает ему ссудить деньги. Если бы я знала цель их встречи, то скорее отрезала бы себе язык, чем рассказала бы Эбрэгему о том, где Джон проводит свои вечера. Последний обычно посещал клуб в Сого, где молодые люди занимались игрой.
Спустя неделю Селим сообщил мне, что он встретился с мистером Джоном и «вытащил его из лужи».
«Никогда не говори ему, что ты меня знаешь», - сказал Селим.
Я обещала ему ничего не говорить. Мисс Джэннет была очень строга в моральном отношении, и, если бы она узнала о том, что я повенчана, я испытала бы большие неприятности.
Северны происходят из старой известной фамилии и у них есть девиз, что знатные люди никогда не должны делать что-либо скверное. На фирменных бланках Севернов была изображена птица, державшая в своем клюве змею. Мисс Джэннет объяснила мне значение этой эмблемы, но я уже позабыла. Я не знала, какой договор Селим заключил с мистером Джоном, но он был очень доволен. С тех пор Селим больше не приходил ко мне лично, но посылал вместо себя служащего.
Было довольно странно, что служащий никогда не видел своего хозяина. Позже я узнала, что Эбрэгем не говорил лично с мистером Джоном, как он мне об этом рассказывал. С этих пор он, вообще, стал вести себя довольно таинственно. Мистер Джон, в свою очередь, как-то рассказал мне, что он заключил весьма выгодный договор с человеком, с которым переписывался. Мистер Джон сказал мне: «Этот человек верит, что я унаследую через некоторое время большое имущество, на что я ему ответил, что никакого наследства не жду. Он все же настаивал, чтобы я взял у него столько денег, с