В тот день она пошла на реку, погулять и подумать. Она не помнила, как туда добиралась, но стоял яркий весенний день, и река сверкала в солнечном свете. Флотилия утят двигалась за мамой и папой, и Элис пожалела, что не захватила хлеб. Она так устала, что утратила ясность разума. Она молилась, так усердно молилась, прося Господа вернуть ей его дар. Вода казалась прохладной и успокаивающей. Она представляла, как приятно было бы скользнуть в нее и уплыть.
«Смерть мне мнится почти легчайшим счастьем на земле…»
Она вспомнила строчку из стихотворения, которое учила в школе. Принесет ли смерть облегчение? Элис почти поддалась искушению попробовать. А потом вдруг увидела его. Маленького мальчика, плачущего в одиночестве. Он потерял сандалик и сжимал в одной руке мокрый комочек хлеба, а в другой – маленькое белое перышко. Это был Мэтти. Должен был быть. Он выглядел немного иначе, но ведь он проспал так долго, да и кто еще это мог быть? Вокруг никого. Ее молитвы наконец услышаны. Она обняла мальчика, вытерла ему слезы и забрала его домой.
После этого много недель Мэтти почти не выходил из дома. Элис следила за ним днем и ночью, чтобы убедиться, что больше он не впадет в такой долгий сон. Сначала он вел себя странно и беспокойно, словно не узнавал собственную жизнь, но постепенно снова стал собой. (Они начали с того же места, где остановились, и стали жиль дальше.)
Но маленький мальчик, которого она привела домой, был не Мэтти.
Его звали Габриэль. И все эти годы, та женщина, мать Габриэля, считала его погибшим, а сарай в глубине сада Элис оставался закрытым.
Записав все это на бумаге, Элис наконец осознала страшную правду. Невероятно, как ей удалось скрывать ее столько лет – видимо, благодаря тому, что она заставила поверить в нее саму себя. И разумеется, ей повезло: у них с Габриэлем одинаковые цвет волос и глаз, одна группа крови. Удача вступила с ней в сговор, чтобы создать собственную правду, и обстоятельства сложились так, что в ней никто не усомнился. Она не ходила за покупками в поселок, предпочитая ближайший супермаркет, а больница находилась в городе, где они редко попадали на одного и того же врача. Ее ближайший сосед, пожилой мужчина, интересовался только футболом и скачками и проводил большую часть дня перед телевизором. Когда ей пришлось присоединиться к общественной жизни, отдав Габриэля в начальную школу, он уже давно считал себя Мэтти, а значит, и у окружающих поводов для сомнения не возникало. Голова болела так же сильно, как рука. Физически и морально признание оказалось изнурительным и ужасным, но она почти закончила.
Я не могу выразить, насколько мне жаль, что я причинила Вам столько боли, и не смею просить о прощении, лишь умоляю попытаться меня понять. Я ничего не сказала Габриэлю. Я не знаю, что ему сказать, и должна предоставить решение о дальнейших действиях Вам, его матери. Могу лишь сказать, что он счастлив и здоров и что я любила его, как собственного сына, потому что, как бы Вам ни тяжело было это принять, большую часть его жизни я искренне верила, что он мой сын.
Завтра годовщина того дня, когда Элис нашла Габриэля. Нужно отправить письмо сегодня.
62
Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах.
Май выдался очень жаркий, и я забралась на вершину холма на кладбище, надеясь на свежий бриз. Оно того стоит. Здесь ветер дует достаточно сильно, чтобы запустить воздушного змея или поднять крылья ангела. Хайзум сидит рядом со мной, нюхая воздух, ловя дрожащими ноздрями каждый проплывающий мимо аромат. Ветер колышет его длинную жесткую шерсть, словно кукурузное поле, и слегка покачивает уши. Добрые темные глаза смотрят вдаль. Узнать бы, о чем его мысли. Уверена, там присутствует еда.
Мы с Эдвардом теперь редко встречаемся на кладбище. С каждой встречей он выглядит моложе. Любовь подарила ему исцеление, но причина его счастья не только в этом. Он увидел, как воскресла я, и наконец обрел свободу. Я никогда не перестану танцевать для Габриэля, но нашему малышу – в самых главных аспектах он принадлежал нам обоим – нужно позволить упокоиться с миром. А у меня есть Хайзум, Гидеон и новый шанс полюбить и прожить жизнь по-настоящему.
По дороге я зашла к Руби Айви, Нелли Норе и Элси Бетти. В последнее время работы у кукол беспокойства значительно поубавилось, и я их почти не тревожу. Вместо этого я рассказываю им сплетни, пусть и не всегда увлекательные – не хочу, чтобы они почувствовали себя ненужными. Мраморные надгробия и гранитная крошка сверкают на полуденном солнце, и деревья покрылись свежими листочками. Чуть ниже, на склоне холма, ворона тащит большую ветку. Гнезда строятся на высоких соснах по всему кладбищу, и очень скоро на пруду в парке появятся утята. С деревянной скамейки мне почти видно Лили Филлис, Фебу и Чарльза, к которым я зайду по дороге домой.
У Гидеона есть друг, который продает пластинки, и ему удалось раздобыть для меня ранние записи Фебы – партии Мими из «Богемы» и Изольды из «Тристана и Изольды». По записям понятно, что у Фебы был необыкновенный музыкальный дар, и ее восстановление после его утраты кажется еще более мужественным и удивительным. Я слушала их на граммофоне Китти Мюриэль. После свадьбы Элвис продал дом и переехал к ней в квартиру. Каждый четверг, в половину шестого, я прихожу к ним на коктейли и канапе. Хайзума приглашают тоже, и поскольку пес скользит по полированному деревянном полу, как олененок Бэмби на льду, он находит убежище на роскошном ковре, цепляясь за него, словно за плот посреди бурлящего океана. Ему разрешено съесть четыре канапе. Но только четыре. Розовые стены квартиры Китти Мюриэль почти одного цвета со сливочной помадкой из моего старого кошмара, но Гилберт и Джордж, ар-деко и венецианское стекло совсем не похожи на пластмассовые столы, пластиковые стулья и бледные обои мерзкого дома Хэппи Эндов. У Китти Мюриэль тоже нет детей, которые смогут заботиться о ней в случае старческого маразма, но у нее есть чудесный муж, и она живет очень счастливой и увлекательной жизнью, совсем не похожей на старость, которую с содроганием представляла. Значит, так будет и у меня. Я любуюсь, как мерцает на солнце Пьяное Поле, и вспоминаю Салли. Думаю, она не против. Я скучаю по ней. Но здесь у меня всегда возникает ощущение, что она где-то рядом. Некоторые люди оставляют в нашей жизни неизгладимый след, словно отпечаток моллюска в камне. Салли была таким человеком, она заставила меня понять, что Габриэль никогда не уходил. Его образ сохранился в моем сердце, и я научилась беречь его, а не горевать, что больше ничего не осталось.
Салли была бы в восторге, если бы узнала, что Китти Мюриэль вовсю трудится над «Веселой Вдовой», где, разумеется, исполняет главную роль. Маркусу, ко всеобщему восторгу и игривому веселью, досталась роль графа Данило, ее возлюбленного. Я очень жду премьеры, но боюсь, что перед походом придется выпить успокоительное, чтобы не утратить самоконтроль во время представления. Леди Т., отвернитесь. Я помогаю Китти Мюриэль разучивать партию. Для работы над этим персонажем она обращается к Жа Жа Габор. Не уверена, что Легар имел в виду именно это, но он несомненно бы с ней согласился. В конце концов, режиссер же согласился. В конце концов.
Элвису тоже досталась роль в грядущей постановке. Он гример. В последнее время я заметила, что макияж Китти Мюриэль изменился в лучшую сторону. Стал менее тяжелым и более изысканным. Я сделала ей комплимент, и она с гордостью сослалась на «обожаемого мужа». Оказывается, сотрудник похоронного бюро Элвис много лет предоставлял бесплатную услугу покойникам, оказавшимся на его попечении. Он приводит каждого клиента в порядок с помощью доброй секретарши, Мейбл, которая делает им прическу (если есть волосы), чтобы они как можно лучше выглядели перед друзьями и родственниками. Сомневаюсь, что Хелен согласилась бы добавить это в свой список служебных обязанностей – отвечать на звонки, разбирать документацию, делать стрижки и укладку трупам, – но считаю, что это очень доброе и благородное дело.
Китти Мюриэль рассказала мне, что Элвис и Мейбл делают это даже для тех, у кого нет друзей и семьи, потому что Элвис считает, что они тоже заслуживают хорошего отношения. Для него не существует трупов второго класса. Они все уезжают от него с подрумяненными щеками, розовыми губами, аккуратными блестящими волосами и легким макияжем. Дамам наносят тени (и некоторым мужчинам, если Элвис считает это уместным) и ко всем без исключения относятся с большим уважением. Я прекрасно понимаю, почему Китти так обожает этого мужчину, и очень рада, что он вместе с ней работает над «Веселой вдовой». А если представительницы хора школьниц из «Микадо» попадут в список действующих лиц, он даже не заметит особых отличий от постоянной работы.
Хайзум начинает беспокоиться. Прохладный бриз оживил его после жаркого и утомительного подъема, а белки и голуби сами себя не погоняют. Но мне не хочется уходить. Здесь спокойно и открывается восхитительный вид. Все кладбище покрылось зарослями бледно-лимонных примул и полянками солнечно-желтых нарциссов. С такой высоты видны могилы почти всех членов моей Семьи С Того Света. Но я полностью на стороне живых и чувствую себя королевой замка. Ветер усиливается, я встаю и распахиваю руки, чтобы прочувствовать его, как моряк на корабле. Засовываю руку в карман мятого льняного пальто и нащупываю мягкий комок. Едва осязаемый. Зажав кулак, я достаю комок из кармана и поднимаю высоко над головой, как мраморный ангел на могиле Лили Филлис Фебы. И отпускаю. Воздух наполняется белоснежными перьями, они танцуют и кружатся на ветру на фоне синего неба. Я наконец прислушалась к совету Салли и выпустила своих ангелов.
Хайзум не выдерживает и спускается с холма без меня. Он выбирает любимый маршрут, через Пьяное Поле. Видимо, это популярное у местных лисиц место ночной охоты, потому что его нос почти не отрывается от земли. Когда я начинаю спускаться сквозь длинную траву, в пальто становится слишком жарко, и я снимаю его. Беспечность и восторженность Хайзума заразительны, и мне не хочется занимать руки, поэтому я повязываю его вокруг талии. Странно, но я чувствую себя словно бокал шампанского. Вскоре то, что начиналось с вполне невинного «прыг-скок», перерастает в польку Анны из фильма «Король и я» – головокружительный галоп в очень пышной юбке. Хайзум замер и смотрит на меня с видом мальчика-подростка, заставшего мать в коротком топе и мини-юбке. Я на мгновение останавливаюсь, звонко целую его в лоб и приглашаю сбежать со мной с холма – эту инициативу он поддерживает куда охотнее, чем танцы. Мы несемся сквозь высокую весеннюю траву, я хохочу, спотыкаюсь и едва держусь на ногах, а Хайзум скачет у меня под ногами и лает от возбуждения.