Разумеется, в конце концов мы кубарем валимся на примулы, почти в самом конце тропы. Я тяжело дышу, вся перепачкана травой и рыдаю от смеха, а Хайзум услужливо вытирает мне слезы огромным шершавым языком, одновременно пытаясь на меня усесться. Отдышавшись, я украдкой оглядываюсь – может, кто-то застал наше веселье и уже звонит в психиатрическую лечебницу. Я замечаю одного работника кладбища – к счастью, на отдалении, – но узнаю его: он видел меня здесь уже много раз и ничуть не удивится.
Мы останавливаемся поздороваться с Лили Филлис, Салли/Фебой и Чарльзом и рассказываем им о предстоящей постановке «Веселой вдовы» и ее звездах. Могила Чарльза и Фебы покрыта ковром фиалок, и я набираю маленький букетик (они точно не будут против), чтобы отнести вечером Епифании. Епифания и Стэнли пригласили всех нас на ужин. Сегодня годовщина смерти Габриэля, и мы будем его вспоминать. Но еще мы будем праздновать нашу жизнь. Рони придет с новым парнем, Иерихоном, – менеджером колл-центра и шаманом по совместительству. Нам не терпится его увидеть. Хелен пророчит, что у него будет хвост и стеклянный глаз, а Эдвард предсказывает, что он за две минуты выпьет мой «Совиньон Блан». Разумеется, Леди Т. надеется, что мы не забудем о манерах и будем вести себя достойно. Боюсь, она может разочароваться.
Мы с Хайзумом идем домой. Под дверью ждет почта, я поднимаю ее и немного удивляюсь, увидев сверху подписанный от руки конверт, но времени нет, и придется отложить его на потом. Не вскрывая, я бросаю его на комод. Хайзум прорывается мимо меня и летит на кухню, стуча когтями. Жадно выпивает половину миски, щедро облив водой и слюной плиточный пол, и оборачивается, чтобы убедиться, что я наступлю в них как можно больше раз, пока буду доставать с полки кружку и включать чайник. Я быстро ставлю фиалки в бокал с водой, забираю чай и иду на второй этаж, помыться и переодеться. Через полчаса за мной приедет Гидеон. Уходя с кухни, я слышу, как Хайзум громко валится на пол с мрачным вздохом. Он понял, что я собираюсь уходить, и ясно выражает неодобрение. Примерно через полчаса раздается дверной звонок, я бегу вниз встречать Гидеона, и на первом этаже ко мне присоединяется Хайзум. Из уголка его рта безвольно свисает одинокий сиреневый цветок. Черт. Он съел фиалки.
63
Через это святое соборование пусть Господь в Его любви и милосердии одарит тебя Духом Святым. Пусть Господь избавит тебя от греха, сохранит и воскресит тебя.
В голове у Элис воцарилась тишина. Это было самое близкое к покою состояние, что она могла вспомнить. Она не знала, молитвы ли это, наркотики или сочетание того и другого. Отец Питер миропомазал ее маслом и благословил надеждой на Божье прощение. Элис больше не чувствовала костей и плоти, лежащих на кровати. В конце концов, таким облегчением оказалось просто отпустить.
Эпилог
На кладбище летают и кружатся в танце опавшие листья, гонимые порывистым ветром. Когда день перетекает в тициановские краски сумерек, женщина, волкодав и мальчик-подросток с двумя оранжевыми хризантемами вместе идут мимо ангелов, крестов и надгробий. Когда извилистая дорога начинает подниматься на холм, они сворачивают на траву и направляются к свежей могиле, еще коричневой от вскопанной земли. Рядом с ней – еще одна, размером поменьше, менее новая и явно детская. Женщина пятится назад, с уважением и небольшим дискомфортом, но волкодав не отходит от мальчика, тычась в его свободную руку носом. Мальчик стоит, глядя на холмик грязи, которому еще предстоит осесть. Потом наклоняется и аккуратно кладет по цветку матери и сыну. Его пальцы лишь на мгновение замирают на холодном мраморном кресте над маленькой могилкой, и он вытирает слезы.
Волкодав тесно прижимается к мальчику и толкает головой его руку. Женщина ждет. Одинокая ворона пролетает у них над головами и опускается на крест неподалеку, наблюдая за троицей бузинными глазами-бусинками. Женщина залезает в карман длинного пальто и бросает вороне еду. Та хватает и проглатывает угощение, прежде чем снова взмыть вверх и исчезнуть в ветвях высоченной ели. Волкодав лает, всего один раз, и мальчик поворачивается к женщине. Она улыбается ему с бесконечной нежностью и берет за руку.
– Пойдем домой, – говорит она.
Послесловие
Когда я начинала писать «Мудрость Салли в красных туфельках», я хотела написать книгу о надежде и о том, как жить полной жизнью. Но я согласна с Долли Партон, которая сказала: «Если ты хочешь увидеть радугу, то придется потерпеть дождь», и потому решила затронуть более сложные и болезненные темы.
У жизни есть привычка периодически подбрасывать нам крученые мячи, тут уж ничего не поделаешь, но всегда можно выбрать, как с этим справиться. Можно улечься и лежать, а можно встать и бороться. Но делать это в одиночку вовсе не обязательно – всегда есть люди, которые готовы помочь.
Когда я узнала, что у меня в груди опухоль, я не сказала никому (я даже не смогла бы написать это предложение!). Сначала я не сообщила даже мужу – пошла к своему терапевту, который отправил меня в больницу, и только потом сообщила. Но сделала вид, что переживать нечего, «наверное, ничего серьезного». Когда мне поставили диагноз «рак», я не хотела никому рассказывать. Не хотела сталкиваться с реакцией других людей, решила, что просто буду делать, что нужно. Думала, что если у меня будут только операция и радиотерапия, то я смогу рассказать лишь нескольким близким друзьям и семье. Но побочные эффекты других методов лечения скрыть не так просто – через несколько недель после первой химиотерапии я полностью облысела, и, честно говоря, мне стало все равно, кто что знает.
Глупо было пытаться скрыть это от друзей и близких, которые любили меня и хотели помочь, – они ходили со мной на химию и по очереди возили меня на радиотерапию, сидели со мной в больничных коридорах и приемных, а одна подруга (ветеринар по профессии) догадалась, что у меня проблемы с щитовидной железой, и сказала моему врачу, что у меня похожие симптомы и, возможно, стоит сделать анализы. (Она оказалась права, и на следующий день он в шутку предложил ей работу!)
Но помочь могут не только друзья и семья, есть еще замечательные организации, готовые предоставить поддержку и информацию, когда вам это нужно. Я бы хотела указать контакты трех, наиболее тесно связанных с сюжетом романа.
В «Макмиллане» знают, что диагноз «рак» влияет на все. Они оказывают поддержку пациентам и их семьям и помогают вновь обрести контроль над жизнью. Еще «Макмиллан» помогают с финансовыми проблемами и дают советы насчет работы, а если нужно просто с кем-то поговорить, они всегда рядом.
macmillan.org.uk
Фонд «Круз» – ведущая национальная благотворительная организация для людей, переживших тяжелую утрату в Англии, Уэльсе и Северной Ирландии. Они оказывают поддержку, дают советы и информацию детям, подросткам и взрослым, у которых умирает близкий, и приучают общество заботиться о переживших утрату.
cruse.org.uk
Целевой фонд «Колыбельная» – организация, которая работает над сокращением количества случаев СВДС (синдрома внезапной детской смерти) и поддерживает переживших утрату родителей и родственников.
lullabytrust.org.uk
Благодарности
Для большинства авторов вторая книга – непростое испытание, и я не исключение. Я переживала, что уже использовала свой лучший сюжет, самых обаятельных персонажей и самые умные фразы. Но когда «Хранитель забытых вещей» вышел в свет, произошло нечто чудесное и совершенно неожиданное. Читатели со всего мира начали мне писать. Они рассказывали, как мои слова затронули их жизни, рассказывали о своем опыте борьбы с раком, присылали фотографии своих собак-терапевтов, а одна читательница даже прислала фотографию осла-терапевта. И они все писали, что очень ждут следующую книгу (никакого давления!).
Поэтому первым делом я хочу поблагодарить здесь моих читателей – за поддержку и воодушевление и за то, что делились маленькими, но важными кусочками своей жизни. Вы вдохновили меня рассказывать истории дальше и, надеюсь, совершенствоваться в своем деле.
Еще я хочу поблагодарить книжные магазины за чудесную поддержку. Спасибо, что позволяете моим читателям найти мою книгу, я это очень ценю.
Спасибо моим родителям за бесстыдные заявления об «их дочери, писательнице». Папа все время приносит мне на подпись экземпляры книг от знакомых собачников, а мама повесила на стену гостиной все мои промо-фото. Ну, хоть не надо заморачиваться с картинами…
Спасибо моему прекрасному агенту, Лоре Макдугалл, за ее мудрость, прямолинейность и поддержку, а еще командам «Тибор Джонс» и «Юнайтед Аджентс».
Спасибо Феду, моему чудесному редактору, с которым процесс проходит так легко и весело и который всегда знает, как тактично и с юмором выправить излишества в моих текстах. Работать с ним – настоящее наслаждение.
Спасибо всей команде «Ту Роадс», а особенно Ориоль Бишоп, Кэт Бердон, Саре Клэй, Ханне Корбетт, Нику Дэйвису, Рози Гэйлер, Бэну Гатчеру, Люси Хэйл, Элис Херберт, Лизе Хайтон, Джейми Ходдер-Уильямсу, Лиззи Джонс, Джесс Ким, Майко Лентингу, Грейс МакКрум, Петеру МакНалти, Эмме Пэтфилд, Сьюзан Спратт, Элли Уилдон, Элли Вуд, и всем в «Хачетт Австралия и Новая Зеландия». Спасибо Эмбер Берлинсон за мастерство редактирования, спасибо Диане Белтран Херрере и Саре Кристи за их потрясающую работу над новой красивой обложкой.
Когда я писала «Мудрость Салли», то провела много времени гуляя и размышляя на кладбищах Бэдфорда – «Фостер Хилл Роад» и «Хайгейт». Эти прекрасные места сохраняются благодаря волонтерам, и я хочу поблагодарить Сью, и Рован, и всех остальных друзей этих кладбищ за такой ценный труд.