[115] – спросила она. Конечно vrai. Однако… Но вопрос был закрыт. Каждый, кто делает это, – преступник.
Отныне каждое утро – заедая парафиновое масло апельсином – я думаю о тех преступниках, которые заражают женщин. Ложка от масла становится очень липкой. Непременно нужно ее хорошенько отмыть. Тщательно мою нож и ложку. Я все делаю тщательно – такой у меня характер. Потом умываюсь и смотрю на полотенце. Хозяин гостиницы никогда не дает больше трех полотенец на неделю; ко вторнику они уже все грязные. Вытираю нож и ложку полотенцем, а лицо покрывалом. Краешком аккуратно промакиваю щеки.
Какая гадость эта рю Ипполит Мандрон. Ненавижу все эти грязные, узкие, кривые улочки с романтическими названиями, что разбегаются в разные стороны от моего дома. Париж представляется мне огромной уродливой язвой. Улицы поражены гангреной. У каждого если не триппер, так сифилис. Вся Европа заражена, и заразила ее Франция. Вот чем обернулось восхищение Вольтером и Рабле. Надо было мне лучше поехать в Москву, как я собирался. Что с того, что в России нет воскресений! Воскресенье теперь как две капли воды похоже на все остальные дни, только улицы кишат людьми, кишат жертвами, ищущими друг друга в надежде поделиться своей заразой.
Заметьте, причина моего бешенства вовсе не в Клод. Клод – это драгоценность, un ange, и никаких presque. За окном висит клетка с птицей, на подоконнике растут цветочки, хотя тут вам не Мадрид и не Севилья, здесь нет ни фонтанов, ни голубей. Каждый день ходим к врачу. Она в одну дверь, я в другую. Кончилось время дорогих ресторанов. Каждый вечер отправляешься в кино и пытаешься не ерзать от неприятного ощущения. От вида Dôme или Coupole с души воротит. На terrasse полно этих гадов, чистеньких, пышущих здоровьем, покрытых загаром, в накрахмаленных рубашечках, от которых за милю разит одеколоном. Нельзя во всем обвинять только Клод. Сколько раз предостерегал я ее от этих обходительных холеных ублюдков. Но она свято верила в спринцевания и тому подобную ахинею. А потом любой, кто… Да что теперь говорить, вот так все и получилось. Жизнь со шлюхой – даже самой лучшей на свете – отнюдь не ложе, устланное лепестками роз. И дело не в бессчетном количестве мужчин, хотя мысль о них порой как червь подтачивает вас изнутри, дело в беспрерывной санитарии, бесконечных предосторожностях, спринцеваниях, извечной тревоге, страхе, наконец. И вот, вопреки всему… Говорил же я Клод, неустанно твердил: «Остерегайся, не поддавайся на удочку этих красавчиков!»
Во всем, что случилось, я виню только себя. Сам не удовольствовавшись сознанием собственной святости, решил доказать ее остальным. В тот момент, когда осознаешь свою святость, надо остановиться. А корчить из себя праведника перед маленькой шлюшкой – все равно что лезть в рай по черной лестнице. В объятиях Клод я кажусь себе червем, заползшим в ее душу. Даже живя с ангелом, прежде всего надо уметь быть мужчиной, надо оставаться самим собой. Мы должны вылезти из этой гнусной дыры и перебраться туда, где светит солнце, где нас ждет комната с балконом, с которого открывается вид на реку, где поют птицы, цветут цветы, где течет жизнь, где будем только мы двое, и ничего больше.
Похвальное слово Блезу СандраруПеревод В. Минушина
Je sui’s un homme inquiet, dur vis à vis de soi-même, comme tous les solitaires.
Я потому всегда думаю о Сандраре с любовью и восхищением, что он очень похож на того воображаемого исконного китайца, выдуманного мною, возможно, из ненависти и презрения к людям, которых вижу вокруг себя в сегодняшнем мире. Сам Сандрар дает ключ к своей загадочной личности в автобиографическом отрывке, небольшой книжке, называющейся «Ночь в лесу»: «De plus en plus, je me rends compte que j’ai toujours pratiqué la vie contemlative»[117].
Хотя его писания производят впечатления бурных и хаотичных, тем не менее их смысл всегда кристально ясен. Сандрар ухватывает самую суть вещей. Он активнейший из людей и вместе с тем он безмятежен, как тибетский лама. Сетовать на противоречивость его натуры – значит недооценивать его. Это цельный человек, неисчерпаемая созидательная сущность, самореализующаяся через даяние. Многие сказали бы, что он чрезмерно щедр. Я не стал бы использовать слово «щедрость» по отношению к Сандрару. Это больше чем щедрость. Это – жизненная сила, слепой и безжалостный порыв, скорее природный, нежели человеческий. Он нежен и беспощаден в одно и то же время. Он аморалист. И всегда остается самим собой, неповторимым Блезом Сандраром.
Если взглянете на список его произведений, то увидите, что более половины из них уже исчезли из продажи. А если изучите их названия, то поймете, что сам автор не исчезнет никогда. Он самый современный из современников, вместе и актуальный, и вневременный. Он настолько хорошо осведомлен обо всем, что совершенно не обращает внимания на происходящее. Сандрар – это рудное сырье, источник чистейшего металла. Он может говорить чудовищную ложь и оставаться абсолютно правдивым. В каждой байке, которую он плетет, больше жизненно важного содержания и подлинных фактов, нежели, например, во всем magnum opus[118] Жюля Ромена[119]. В каждой книге, которую Сандрар дарит нам, он будто наклоняется и зачерпывает горсть земли левой рукой[120]. В каждой книге он будто обнимает нас той ампутированной рукой, в которой по-прежнему течет кровь, горячая и алая. Сандрар знает только реальность и правду сердца. Его поступки, часто грубоватые и неуклюжие, тем не менее мужские поступки. Он никогда не пытается угодить или примирить. Он худший дипломат в мире, а следовательно, лучший. Он не реалист, но реален, неподделен. В своем нечеловеческом роде он делает только то, что человечно, отзывается только на то, что человечно. Если порой он похож на заряд динамита, то это потому, что его искренность, честность безупречны.
Сандрар – заядлый путешественник. Вряд ли найдется на свете уголок, где бы ни ступала его нога. Он объехал не только весь мир, но побывал и за его пределами. На Луне, Марсе, Нептуне, Веге, Сатурне, Плутоне, Уране. Он мечтатель, который не пренебрегает обычными средствами передвижения для своих дальних странствий. Обычно он странствует инкогнито, усваивая нравы и речь народа, с которым знакомится. Он, конечно, не носит с собой паспорт, или аккредитивы, или рекомендательные письма. Он знает, что, в какой бы стране ни сошел на берег, всюду это чистая формальность. Это не вопрос самоуверенности, даже не веры в собственную счастливую звезду – это вопрос точности. Описывая свои звездные путешествия, он делает это просто и искренне, будто описывает поездку на Формозу или в Патагонию. Мир един, что в мечтах, что в реальной жизни. Одна плазма и одна магма. Границы существуют лишь для робких, для нищих и слабых духом. Сандрар никогда не употребляет слово «граница»: он говорит о широте и долготе. Расспрашивает о климате или о характере почвы, о том, что используется в пищу, и так далее. Он, можно сказать, пугающе естествен, нечеловечески человечен. «L’action seule libére. Elle dénoue tout»[121].
У него повсюду есть друзья, даже среди готтентотов. Тем не менее он самый одинокий из людей. Из всех, кого я знавал в жизни, он парит наиболее высоко – и в то же время он крепко связан с землей. Но, употребляя относительно Сандрара слово «космический», легко оскорбить его; это могло бы значить, что он принимает жизнь, какой она есть. А Сандрар не принимает. Не принимает ничего. Не говорит ни «да», ни «нет». Он грубо третирует подобные вопросы. Становится убийственно молчалив. И потому, может быть, он изумительнейший собеседник. Его разговорчивость не от одиночества, как у большинства людей, она от абсолютного соответствия моменту, от несуществования, исчезновения, метаморфоза. И потому она плодотворна, волшебна, ядовита. Его разговорчивость совершенно разрушительна для всего, что не принадлежит моменту, – это мираж, рожденный необычной духовной атмосферой, которую он образует вокруг себя и в которой живет. Он следует за ним, влекомый жаждой, как путник в пустыне. Но никогда не бывает, чтобы он заблудился, чтобы он заблуждался. И никогда он не покидает своего тела, в отличие от тех странных личностей, тибетских искателей мудрости. Куда бы Сандрар ни отправлялся, его тело сопровождало его – а также голод и жажда. Если условия пути тяжелые, по возвращении он выглядит истощенным; если ветер все время наполняет паруса, Сандрар возвращается с красным от солнца лицом и с незабываемым звездным светом в глазах. Возникает искушение сказать, что он страдает галлюцинациями. Сандрар не только возбуждает жажду странствий, он еще и удовлетворяет ее. Он говорит так, будто опустошает свои карманы. Он говорит не словами; он говорит вещами, фактами, поступками, приключениями. Он не нуждается в прилагательных, ему достаточно глаголов и существительных – и союзов, союзов, союзов.
Его национальность неясна. В нем перемешались все расы, все народы. Однажды я собрался подарить ему книгу, стал надписывать – «Блезу Сандрару, первому французу, который был по-королевски щедр со мной!», – но тут понял, что будет несправедливо по отношению к Сандрару называть его французом. Нет, он, как я уже сказал, исконный китаец моего воображения, человек, которым хотел быть Д. Г. Лоуренс, человек космоса, который остается вечно неопознанным, человек, который возрождает расу, возвращая человечество в плавильный тигель. «Je méprise tout ce qui est. J’agis. Je revolutionne»[122]