Для того чтобы вспомнить, что мы – это наше тело, некоторым людям может потребоваться какое-то происшествие – тяжелая болезнь или травма. Однако многим не приходится ждать, пока это случится. Все потому, что их тело находится вне культурной иерархии «идеального тела», в результате чего люди достаточно рано узнают, что оно делает их «другими». Большинство форм угнетения направлены против тела в виде различных «-измов»: расизм, сексизм, эйблизм, гетеросексизм, эйджизм и так далее. В основе всех этих «-измов» лежит следующее послание: из-за своего тела ты представляешь меньшую ценность в этом обществе. Людей сводят к их телу-объекту, не пытаясь рассмотреть их как тело-субъект. Из-за неспособности покинуть или одолеть свое тело социальный контекст внушает людям, что они неполноценны. Это создает ловушку: их тело становится центральным элементом их самоидентификации и одновременно тем, что они не в состоянии ни принять, ни изменить.
Признать социальный ландшафт, в рамках которого существует наша телесность, – задача не из простых. Для одних связь с телом – это ценный путь к личностному росту и познанию себя, для других она сродни возвращению на место преступления. Принятие телесности сопровождается особым видом ноющей боли, зависящей от того, что пережил человек. Когда я говорю, что вы – это ваше тело, я не пытаюсь подчеркнуть, что тела в современной культуре стали объектами, скорее я хочу напомнить, что наша личность неотделима от нашей телесности. Я хочу, чтобы мы ушли от парадигм, которые изначально отделили нас от нашего тела, словно нам под силу покинуть его пределы.
Многие из нас забыли, что существуют в теле.
Люди пошли на это, чтобы выжить, чтобы не выделяться, однако в процессе оставили позади слишком много прекрасного. В лучшем случае у большинства из нас противоречивые отношения со своим телом. Мы забываем, что тело – это нечто большее, чем наша внешность, а быть в теле – больше, чем принимать или терпеть эту внешность. В худшем случае истории, которые мы рассказываем себе, – это истории стыда, ненависти, разочарования или безразличия. Между тем все может быть иначе.
Когда мы вспоминаем
Прошли годы с того момента на сеансе у Лиз, когда я вспомнила, что я – это тело, однако я до сих пор продолжаю познавать свою телесность. Я изучаю отношения людей с их телами, делаю упор на этой работе в своей терапевтической практике, пишу и выступаю на эту тему, однако все эти виды деятельности в каком-то смысле оторваны от тела. Я могу часами напролет читать про нейроанатомические структуры, ответственные за воспринимаемые нами на уровне телесных процессов эмоции, совершенно забывая поесть или не обращая внимания на свою онемевшую ногу. Чтобы добиться того, о чем я прошу людей – ощущать телесность, а не просто думать о ней, – я искала способы вернуть свою целостность, пыталась найти нить, которой можно было бы заново сшить части, обрывки моей жизни. И вот теперь вечером по средам я приезжаю в тускло освещенный общественный центр в западной части Ванкувера, где несколько часов провожу с незнакомыми людьми за танцами под музыку, тренируясь тем самым возвращаться в свое тело.
Этим вечером – солнце опускается к горизонту на фоне темнеющего синего неба – на улице прохладно. Мне приходится с силой дергать за дверь студии, чтобы открыть ее. В предвкушении я поднимаюсь по длинному лестничному пролету на второй этаж, где воздух пропитан жаром человеческих тел, а в костях ощущается вибрация от громкого музыкального бита. Я пришла сюда, чтобы подвигаться, потанцевать, почувствовать свои мышцы и напомнить себе, насколько здорово находиться в теле. Что я свободна. Что мне больше не нужно исчезать.
Длинная открытая комната быстро заполняется самыми разными людьми, и я стараюсь не думать о том, что делают или думают другие. Я здесь, чтобы вспомнить себя. Тем временем музыка становится громче и динамичнее, и Беттина, ведущая вечера, предлагает нам погрузиться в наши тела – позволить им задавать вопросы, отвечать, чувствовать, двигаться. «Между головой и пальцами ног тысячи миль неизведанной территории», – говорит она, и с этими словами я представляю, как у меня из мозга удаляют часть, которая сдерживает меня, критикует и осуждает то, как я занимаю пространство. Я помещаю ее в банку рядом с дверью, где оставила свою обувь, и полностью отдаюсь музыке, отпускаю свой разум, позволяя телу вести меня, рассказывать истории обо всем, что я когда-либо знала и чувствовала, истории, которые оно хранит.
Когда мы вспоминаем о своей телесности, ощущаем, насколько это прекрасно – быть телом, мы словно складываем пазл, деталь за деталью.
Если вы любите собирать пазлы, то знаете, что сначала нужно соединять детали с одной гладкой стороной, которые образуют рамку, а в ней постепенно выстраивается итоговая картина. Я продолжаю этому учиться, и вы можете последовать моему примеру – мы будем это делать вместе.
Чтобы вам было легче переварить и осознать прочитанное, в конце каждой главы приводятся темы для размышления и предлагаются эксперименты, которые вы можете провести, чтобы проверить эти идеи на практике. Я надеюсь, что данная книга поможет вам выйти за рамки бестелесных идей, чтобы ощутить, насколько здорово по-настоящему присутствовать в моменте, чувствуя связь со своим телом, с собой и с теми, кто вас окружает.
Подумайте
• Как расположено мое тело прямо сейчас? Почему именно так?
• Какие рассказанные мне истории привели к тому, что я стала вести себя в своем теле именно так и никак иначе?
• Что если бы эти истории были другими?
• Мог бы я как-то иначе ощущать себя в своем теле, если бы вырос в других условиях?
Попробуйте
Это упражнение поможет вам отвлечься от своих мыслей и погрузиться в свои чувства. Обратите внимание на свои ощущения. Чего касается ваше тело прямо сейчас? С чем соприкасается ваша кожа? Какова температура вашего тела? Какой температуры воздух вокруг? Где в своем теле вы чувствуете напряжение? Какой запах вы ощущаете? Какие эмоции зарождаются в вашем теле? Сделайте глубокий вдох и медленно выпустите их наружу. Поблагодарите себя за то, что выделили время, чтобы замедлиться и обратить на все это свое внимание.
2Как мы теряем связь с собственным телом
Как нам врут о нашем теле и как найти дорогу к правде
В детстве родители часто водили меня в музей под названием «Мир науки». Внутри стояли экспонаты с живыми пчелами в улье, разные инсталляции объясняли, что такое световые волны и что происходит с различными материалами при изменении температуры. Мой любимый экспонат находился прямо у входа – композиция из нескольких высоких зеркал, каждое из которых по-своему искажало отражение. Стоя перед ними, я могла увидеть, как бы я выглядела, будь я вдвое больше, вдвое выше или если бы моя голова была в три раза крупнее моего тела.
Я знала, как я выгляжу, потому что каждый раз, стоя перед зеркалом дома или где-то еще, видела одно и то же отражение. Так что в «Мире науки» могла смеяться над своей фигурой, ведь прекрасно понимала, в каком месте изображение искажается.
Но что, если бы я с детства смотрелась только в кривые зеркала? Ничего другого я бы не знала, и вполне логично предположить, что я верила бы в то, что вижу.
Зеркала могут отражать или искажать реальность, поэтому они – отличная метафора для обще– ственного мнения и культурного контекста.
Образы, которые ими отражаются, на протяжении всей жизни влияют на наш мозг, а в нем формируется наше отношение к себе и те выводы, к которым мы приходим [1]. Нам говорят, что в своем теле нужно находиться каким-то определенным, «правильным» образом, и он отличается от того, как мы себя ведем. Подобно отражениям в зеркалах в «Мире науки», эти «отражения» искажены, и, когда мы не видим ничего другого, очень сложно отличить правду от неправды и уж тем более поверить в правду. Мы настолько привыкли получать подобные послания о своем теле, что попросту перестали замечать искажения. Такова сила нашего социокультурного контекста: мы – это та самая рыба, которая не замечает воды вокруг, даже если эта вода грязная.
Название для лжи
Пока культурные искажения кажутся нам нормальными, они остаются неназванными. Как только мы дадим им название, сможем начать анализировать, какое влияние они на нас оказывают. Только после этого мы можем их изменить и вернуться к правде, чтобы расширить свое жизненное пространство.
Чтобы помочь вам начать давать имена той лжи о собственном теле, которую вам вдалбливают, я составила перечень распространенных заблуждений. Их я слышала от разных людей и встречала в исследованиях.
ТЫ – ЭТО НЕ ТВОЕ ТЕЛО. Кому-то из нас наверняка говорили напрямую, что мы – это не наше тело, что мы, по сути, – это наша душа или наши мысли. Остальным это послание не высказывали напрямую, но оно присутствует в жизни каждого, закладывая основу для потери связи со своим телом. Когда мы говорим о теле так, словно оно существует отдельно от нашей личности, мы позволяем себе дистанцироваться от реальности нашего тела. Это помогает нам справиться с болью, страхом смерти или болезни, с полученной травмой. Мы работаем часами напролет, не обращая внимания на чувство голода, чтобы избежать осуждения за неумение потерпеть до обеда. В конце концов, большинству из нас вдалбливали, что у нашего тела есть ограничения, которые нужно преодолевать. Миф о разделении тела и личности вынудил людей молчать об иерархии тел, в которой одним телам присваивается большая ценность, чем другим. Он оторвал нас от настоящего, от нашей боли, но также и от нашей радости, и от всего того, что происходит прямо сейчас. Когда мы верим в это искажение, мы становимся частью угнетающей системы, обесценивающей определенные тела, и увековечиваем негативное влияние этой системы [2].