– Как же, сказала, – молвил Джеффри, снова усмехаясь и напрягая лоб. – Сейчас вспомню. Вот ее слова: «Ах, если бы мог кто-нибудь пробудить Мерлина. Но он крепко спит, обманутый женщиной, и не сможет прийти на помощь, как приходил всегда к хорошим людям в трудный час».
– Так она сказала? И это тебя не насторожило? – обеспокоенно спросил Филипп.
– Ничуть. Бредни выжившей из ума старухи. Я бросил ей золотую монету и распрощался с ней.
Сказав так, Джеффри ушел. Глядя ему вслед, король задумчиво проговорил:
– Жаль будет, если с ним случится беда. Он все же лучший из орлят.
Всё в этот день было как обычно: трибуны для лиц знатного происхождения, скамьи для тех, кто ниже рангом, герольды, распорядители, ограда и народ, не пропускающий таких зрелищ. Местом состязания выбрали пустырь на правом берегу речки Бьевры, левее аббатства Сен-Виктор.
Был пасмурный, но теплый безветренный день. Многие рыцари, объявленные зачинщиками поединков, уже сошлись со своими противниками. Кого-то ранили, другие съезжались по нескольку раз, и распорядители турнира еле успевали убирать с арены обломки копий, щиты и шлемы. Все это относили победителю, туда же отводили лошадей. И начинались торги. Продавали даже щиты, поскольку у простых рыцарей они были украшены гербами их хозяев или вовсе не имели гербов.
Наконец настала очередь главного зачинщика поединка Джеффри Бретонского. На нем кольчуга, привязанный к ней шлем с прорезями для глаз и пучком павлиньих перьев, на холке коня повернутое влево копье с раздваивающимся закругленным концом, и щит на левой руке. Он белого цвета, на нем в четыре ряда деревья, похожие на ели и расположенные в шахматном порядке. Таков герб Бретани. Точно такой же герб и у Лимузена, чуть меньшего, правда, размера.
Соперник Джеффри (защитник) – граф Валуа. Герб на щите похож на Иль-де-Франс: на синем фоне три золотые геральдические лилии, что символизировало Пресвятую Деву. Только у Валуа над лилиями три красных месяца в белых прямоугольниках. И шлем у него не цилиндрической, а овальной формы.
И слышат оба поединщика, как зрители делают ставки на одного и на другого. Больше на графа Валуа. Причина проста: чувство солидарности. Да и нередко видели его в деле, знали, на что способен.
Но не это волновало обоих рыцарей. Показать свою силу, ловкость, твердость руки – вот стимул. Но не один. Второй стимул – дама сердца. И оба, как по команде, повернули головы к трибунам, ища взглядом тех, ради которых решили биться. Первый, найдя свою даму, улыбнулся, надел шлем и изготовился к бою. Второй тоже нашел – и поклонился. Кому же? Королеве Франции. От неожиданности Изабелла вспыхнула. Валуа надел шлем и взял копье под мышку. Оба замерли, ожидая сигнала. Наконец герольд по знаку короля протрубил в рог, и всадники понеслись навстречу друг другу, метя каждый в щит.
Классической или великолепной считалась стычка, когда оба поединщика ломали свои копья, не выпадая при этом из седел. В этом случае с трибун и рядов зрителей неслись рукоплескания. Повторный заезд допускался еще два раза. Если и после этого рыцари оставались в седлах, их схватку прекращали.
Первый заезд закончился под гром оваций: копья разлетелись в щепки и ни один из всадников не упал с коня. Джеффри ликовал: графу Валуа не удалось одержать верх. Развернувшись для следующей атаки, он снял шлем и взглянул в сторону королевских лож. Вот она, красавица Маргарита, и она смотрит в его сторону! Было ли это случайностью или нет – Джеффри не стал раздумывать над этим. Важно то, что взгляд сестры короля окрылил его, вселил надежду в победу, и он, взяв новое копье и надев шлем, снова помчался вперед.
Дружные рукоплескания раздались и в этот раз. Джеффри был в ударе. Он все-таки крепко держится в седле, хотя оно, в отличие от боевого, не имело задней луки. Проезжая мимо короля, он вздыбил лошадь и, поймав взгляд Маргариты, отвесил ей поклон. В ответ она улыбнулась ему и помахала розовым платочком. Обрадованный и вдохновленный этим знаком внимания к нему дамы его сердца, чувствуя в себе небывалый прилив сил, Джеффри снова выехал на исходную позицию. Ему подали копье. В третий уже раз. В последний. Он направил его в сторону графа Валуа и уже чуть склонился вперед, собираясь дать шпоры коню, как вдруг перед глазами огнем вспыхнули слова старой нищенки: «Прощайся!» И еще: «Повиноваться надо более всех рассудительному». Но кто же это? Кто?… Филипп, король, кто же еще! Ведь он не советовал выходить на бой. И он, без спору, умен и рассудителен. Уж не его ли имела в виду старуха?…
Времени на раздумья больше не оставалось. Да и не хотел Джеффри об этом думать. Розовый платочек реял, как знамя, у него перед глазами и, опустив шлем, он дал шпоры коню…
И уже в последний момент, когда сломанное копье противника скользнуло по щиту, устремилось кверху и, распоров кольчугу, вонзилось ему в горло, он успел подумать: «Моя дочурка… Не увидеться нам больше». И откинулся назад, уже не держась в седле. Его поддержал под спину турнирный стражник[46].
Состязание тотчас прекратили. Филипп первым бросился к Джеффри, за ним остальные. Подбежав, остановились в изумлении, раскрыв рты, не в силах отвести глаз. Горло у Джеффри было разодрано, кровавое месиво представляло оно собой, и из этой каши, из разорванных мышц и сухожилий волнами била алая кровь.
Джеффри еще дышал. Глаза его были устремлены в серое небо, словно надеялись в последний раз увидеть на его фоне розовый платок…
Филипп склонился над ним и понял, что сделать уже ничего нельзя. Тело смертельно раненного всадника уже билось в агонии, а крови с каждым мгновением становилось все меньше. Фонтаном она вырвалась вдруг изо рта, когда Джеффри в последний раз проговорил:
– Прощай, Фи…
И не смог продолжить. Еще на какой-то миг возникло перед его потухающим взором личико двухлетней дочери… И дыхание остановилось. Тело выгнулось, вздрогнуло раз, другой и замерло. А из горла уже не волны, а две алые струйки текли на песок, становясь все меньше, превращаясь в капли, которые тоже вскоре умерли одна за другой…
Похоронили Джеффри в новом соборе Богоматери, который совсем недавно освятил легат. Филипп плакал. Видит Бог, он искренне любил рыжеволосого герцога Бретани, которому исполнилось всего двадцать семь лет.
После дня похорон Филипп надолго запретил турниры и копейные поединки.
А еще через несколько дней Маргарита покинула королевский двор. Отныне она – супруга венгерского короля Белы III. Но этот брак тоже не сделал ее счастливой. Прожив с новым мужем десять лет, она так и не смогла родить ребенка. Тяжелые роды ее первенца, который прожил всего три дня, сделали ее бесплодной.
Спустя месяц после ее отъезда к Парижу с юга подъехал всадник – седой, с усталым взглядом обрамленных сетью морщин глаз. Много людей встретил он на Орлеанской дороге, что вела к Малому мосту, и всем задавал один и тот же вопрос, но никто не смог ему ответить, лишь пожимали плечами в ответ. И надо же было такому случиться, что уже под вечер, когда всадник собирался повернуть коня, к нему подъехал Бильжо в сопровождении своих воинов. Интересно, чего надо здесь этому старику? Не ищет ли кого?
– Что ты тут делаешь, всадник, у этого моста? – спросил его Бильжо. – Давно за тобой наблюдаю. Если ищешь человека, скажи. Может быть, я сумею тебе помочь.
– Я ищу молодого хозяина замка Каванье, – уставшим голосом ответил старик. – Он уехал из дому уже много дней назад, и с тех пор о нем нет никаких вестей. А ведь путь его лежал к Парижу, где король устраивал турнир. Не слышал ли кто-нибудь из вас об этом человеке? Он молод, совсем еще молод и зовут его Робер.
– Робер? – переспросил Бильжо. – Замок Каванье? Вот тебе раз! Будь я проклят, если это не наш Робер, который живет в королевском замке и служит его величеству Филиппу Второму! Но кто ты сам, всадник, и что тебе надо от Робера? Уж не привез ли ты ему какую-нибудь новость из дому? Так говори, и я передам ему.
– Слава богу, он жив! – перекрестился старик. – Насилу я нашел его. Только дурную новость я ему привез. Умер его отец. Как бы мне повидать молодого господина, чтобы сообщить ему эту печальную весть? Ведь во дворец меня не пустят.
– Вот так-так! – обескураженно протянул Бильжо. – И в самом деле дурное известие. А Робер-то, поди, играет себе сейчас с детьми…
– Ему надо отправиться со мной. Тело его отца едва остыло. Священник сказал, что хоронить следует немедленно, покуда от него не стал исходить дурной дух.
– Это он верно сказал.
– Вот я и отправился искать молодого хозяина. А сам я эконом в замке, и, кроме меня, там никого нет, одни совы и летучие мыши.
– Жди меня здесь, я скоро вернусь, – сказал Бильжо и, наказав своим спутникам охранять старика, помчался во дворец.
А еще через некоторое время Робер и его эконом рысью удалялись от Парижа по старой Орлеанской дороге, выстроенной еще римлянами.
Глава 6. Квартет
Филипп не находил себе места от радости: в начале 1187 года Изабелла сообщила ему долгожданную весть: она наконец забеременела. Он бросился к ней, пал на колени, попросил показать живот. Потом стал целовать супругу и клясться ей в вечной любви. Она смотрела на него, улыбаясь, и журила за то, что он беспричинно торопил ее, в то время как надо было всего-навсего набраться терпения. Филипп корил себя за несдержанность, просил простить прошлые его ошибки и уверял супругу, что она прекраснее всех королев на свете.
Вскоре новость облетела не только королевский дворец, но и весь Париж. Изабелле желали легких родов, уверяли, что непременно родится мальчик, который так нужен был королю, мечтавшему о наследнике. Пришел выразить свою радость по этому поводу даже епископ Сюлли; Изабелла не отпустила его до тех пор, пока он не рассказал ей все, касающееся нового собора. Но ей показалось этого мало, и она пожелала посмотреть сама. Когда они с епископом побывали внутри храма, а потом обошли его кругом, королева выразила искреннее восхищение, а придворные дамы загалдели о том, что подобного творения нет и никогда не будет ни в одной стране. На что Сюлли скромно заметил, что его заслугой является лишь задумка, а сам собор, его грандиозность и великолепие – результат творения рук человеческих и умных архитекторов, рисовавших чертежи.