«В декабре в Восточном Казахстане распалось правительство Алаш-орды. Члены правительства Мир-Азим Кадирбаев и Мухтар Ауэзов в марте приехали в Башкурдистан. Мухтар Ауэзов, уважаемый профессор, член академии наук Казахстана, скончавшийся 27 июня 1961 года, был настроен гораздо более пессимистично, чем во время нашей встречи в 1918 году. Я повторил Мухтару Ауэзову все, что говорил Иркабаеву, когда тот уезжал на Дальний Восток. Ауэзов, несмотря на то что по натуре своей он был человеком пассивным и спокойным, всерьез поддерживал идею продолжения борьбы в Туркестане. Посмотрев, как мы живем, он сказал: «Здесь хорошо, у вас все есть, как же вы уедете, бросив все?» В 1959 году, когда он был с советской делегацией в Нью-Йорке, он рассказывал казахским эмигрантам (мутаджирам) о своем визите к нам, охарактеризовав его как «вспышку молнии в темноте».
Это фрагмент из воспоминаний Заки Валиди Тогана, обнародованных в Стамбуле в 1969 году и тридцать лет спустя переведенных с турецкого на русский.
Надо тут вспомнить этого человека, некогда в России весьма известного и чтимого (под именем Ахмеда-Заки Валидова), потом сделавшегося парией и отщепенцем, а ныне застывшего в виртуальном мраморе национального героя башкиров и татар, так что один публицист-энтузиаст из Уфы поименовал его «первым президентом» Башкортостана. Пусть это будет чем-то вроде развернутого примечания к рассказу о жизни и творчестве Мухтара Ауэзова — оно здесь не чужеродно.
Заки родился в 1890 году в захолустном башкирском ауле на Южном Урале. Домашние предания, из поколения в поколение передающиеся, сохранили образ беспокойной семьи, кочующей по Западной Сибири, Северному Кавказу, Кубани и постоянно ввязывающейся в разного рода политические события и военные раздоры. Со временем боевой пыл поостыл, и отец Заки, отслужив свой срок в Дагестане, неподалеку от штаба Шамиля, сделался сельским имамом и основал медресе, где учились двести шакирдов. Это был правоверный, хотя и не фанатичный мусульманин, воззрения и дух которого лучше, чем любое биографическое описание, передадут две строки Гете:
Вам рай опишет мусульманин истый
Так, словно сам бродил по горним странам.
Мать тоже была женщиной истинно верующей, вставала до восхода солнца, не пропускала ни единого намаза и вообще строго следовала всем ритуалам ислама. Наделенная удивительной памятью и развитым художественным чувством, она прекрасно знала персидскую и тюркскую поэзию. Именно ей Заки обязан отменным знанием стихов Руми, Навои, Ахмеда Яссави, Суфи Аллаяра и вообще неистребимой страстью к чтению, круг которого стремительно расширялся, захватывая все новые пласты письменной культуры сначала Востока, а после и Запада.
Призвание определилось рано — филологическая наука, история культуры.
29 июня 1908 года Заки, вопреки воле отца, видевшего в сыне наследника-учителя, отправился в дорогу, приведшую его сначала в Казань, потом в Фергану, Бухару, Петербург. То в товарных вагонах передвигался, то в трюмах волжских пароходов, то просто пешком. В люди пошел, правда, влекомый иными, не горьковскими побуждениями. Не быт познавал, но книжную культуру, и не с босяками общался, а с профессурой. К слову, та же самая дорога приведет его впоследствии и к Горькому, на его дачу в Мустамяках. Уже всемирно знаменитый писатель увлекся тогда (в 1916 году) просветительством и задумал цикл сборников, представляющих литературы разноязычных народов России. Составить книгу «Российские мусульмане» Горький предложил молодому исследователю, о котором был несколько наслышан. Книга была написана, Горький сопроводил ее добрым предисловием, но до печатного станка дело почему-то так и не дошло.
Там же, в Мустамяках, Валиди познакомился с другим знаменитым человеком, который тоже много бродяжничал в молодости, — Федором Шаляпиным. А услышал он его впервые пять лет назад в Казани, в «Короле Лире». Потом они еще несколько раз встречались, сначала в Петрограде, вскоре после революции, затем, чуть не двадцать лет спустя, в Австрии.
Впрочем, да этого еще очень далеко, а пока Валиди переезжает из Саратова в Казань, оттуда в Оренбург, далее в Астрахань, снова в Казань, где в течение года преподает тюркскую историю и историю арабской литературы в местном медресе «Касимия». Систематического образования он так и не получил, но и самоучкой его не назовешь. Там же, в Казани, и в то же время Валиди на правах вольнослушателя ходил в университет, упорно занимаясь латынью, немецким, французским, общим языкознанием, историей русского языка и ориенталистикой.
Он оставался представителем Востока и остро переживал комплексы человека, наследующего великую культуру, но оказавшегося, по воле истории, на окраинах цивилизации, построенной по иному проекту и не желающей считать его равным и достойным участником диалога. Как-то Валидов оказался на пятидесятилетием юбилее Николая Федоровича Катанова, хакаса по национальности, крупного тюрколога, у которого он занимался в Казанском университете. Профессор крепко выпил и, задержав молодого человека, когда все гости уже разошлись, стремительно заговорил: «Из восточных тюрок и монголов востоковедением занимались лишь три человека — монгол Доржи Банзаров, Чокан Валиханов и я, все мы целиком посвятили себя русской культуре. Я отказался от шаманизма, стал христианином, служу русским (действительно Катанов был не только университетским педагогом, но и цензором — членом Казанского временного комитета по делам печати. — Н. А). Доржи и Чокан не дожили до тридцати пяти лет, их сгубила водка. Потому что русские товарищи ни их, ни меня ничему другому не обучили. Ты — четвертый. Береги себя от этой среды. Язычники не имеют такой мощной культуры, как ислам; мы изжили себя, но остались чужими среди русских. Ты должен понимать важность того, что принадлежишь мощной культуре».
Трудно сказать, как вырвались у такого просвещенного человека горькие эти и во многом очень несправедливые слова. Была ли тому причиной резкая, на грани грубости критика, объектом которой стала его недавняя книга об одном из тюркских наречий — плод долголетнего труда? В отзыве коллеги-тюрколога почудилась ему, а может, не только почудилась, надменность великоросса по отношению к инородцу. Или просто состояние было такое? Катанов, пишет мемуарист, «беспрерывно подливал себе водки и плакал». А может, прорвалась наружу обида на метрополию — бессознательная обида провинциала, да еще не русских кровей.
Во всяком случае, в уме и сердце молодого человека этот надрывный наказ отозвался и болью и уроком: «Слова Катанова произвели на меня огромное впечатление… Я понял, что мне надо быть осмотрительным в контактах с русскими учеными-востоковедами в Казани».
Легко судить издали и со стороны. Легко уловить так и неуспокоившееся патриотическое чувство — не воинственное, о нет, скорее наивное — в словах уже не двадцатипятилетнего мужчины, но восьмидесятилетнего патриарха, оборачивающегося на полную бурных приключений жизнь: «До 1860 года у башкир, получивших образование в русских военных училищах и служивших в царской армии, не было преклонения перед русской культурой… И если башкирские историки в трудах, изданных в советский период, говорят о неком почитании русского в нашем народе, то это всего лишь результат сегодняшнего русского внушения. Наряду с признанием безусловного превосходства русских в области современной техники, общим и категоричным было мнение о духовном превосходстве башкир, как и других мусульман… Некоторые видят в султане Мехмеде Фатихе (завоевавшем в 1453 году Константинополь и сделавшем его столицей Османской империи. — Н. А.) поклонника европейского, особенно итальянского Ренессанса. Это не соответствует исторической истине. Фатих был настоящим представителем исламской цивилизации; он смотрел свысока на европейскую культуру и гордился собственной. Так и башкирские интеллигенты, сталкиваясь с русской культурной средой, изучали свою культуру, среднеазиатскую по происхождению, и гордились ею».
Разве гордость своим, законная гордость, должна быть высокомерной? Разве может одна религия, одна культура, один народ духовно превосходить другие?
Со стороны, повторяю, судить — занятие необременительное, но и небезопасное, лучше воздержаться и, превозмогая различные соблазны вполне актуального свойства (то ли ниспровергнуть, то ли вознести), а также не чрезмерно увлекаясь психологией личности и рода, просто вспомнить факты.
Возможно, Заки Валиди и наказал себе держаться подальше от русских ученых, но получилось иначе. Он общался — сначала эпистолярно, а после и лично — с Радловым, он познакомился с Бартольдом, и знакомство это, при всей разнице в возрасте и положении, переросло в прочную дружбу, он встречался и переписывался с восьмидесятилетним Потаниным.
Прикидывая в 1910 году, по завершении преподавательской работы в казанском медресе, где дальше заниматься наукой — в Стамбуле, Бейруте или Петербурге, Валиди выбирает столицу империи и начинает готовиться к экзаменам в университет (куда так и не поступил, но почему — это уже иной сюжет).
Россия в сознании молодого человека тесно сходится с Западом. Следом за Абаем открывает он американца Дрэпера и даже переводит одну из глав его главной книги, все еще чрезвычайно популярной в интеллигентских кругах («История умственного развития Европы»), на татарский. Глава называлась «Преждевременный конец века веры на Востоке», и, переводя ее, Валиди нашел, что «мой интерес к религии такой же, как у деиста Дрэпера». И естественно, упорно читает он сочинения европейских тюркологов — немцев, французов, венгров.
Летние месяцы 10-го года оказались для Заки Валиди, по собственному его признанию, весьма плодотворными: «1. Я одержал победу над исламским фанатизмом. 2. В результате бурных философских дискуссий я оставил занятия религией и посвятил себя другим сторонам культуры, исламской и общечеловеческой».
Результаты не замедлили сказаться — уже через год Валиди написал фундаментальную книгу «История тюрок и татар», разом сделавшую автору громкое имя. Так он вошел в международную общину ученых, где, казалось, действуют правила той самой «общей религии», которые, сойдясь вместе, устанавливают чуждые всяких крайностей «разумные люди», умеющие не только говорить, но и слушать.