Столь яркий старт обещал незаурядную научную карьеру, и в конечном-то итоге она состоялась. С 25-го года до самой своей кончины, последовавшей в 70-м, Заки Валиди Тоган преподает в Стамбульском университете, путешествуя в то же время по Западу и Востоку в качестве одного из самых авторитетных ученых-тюркологов.
Только откуда возник этот почти пятнадцатилетний разрыв в научных занятиях? Тем более что поначалу никаких препятствий не было и не предполагалось. Вскоре после появления «Истории тюрок» Валиди публикует статьи о бурзянских башкирах, совершает две большие научные поездки по Туркестану. Они принесли ему всероссийскую известность, и Академия наук собирается командировать его на три года в Европу — Берлин, Вену, Лондон, Париж, для работы в библиотеках, где хранятся рукописи, связанные с историей ислама. «Эти планы доставили мне много радости, я мечтал о будущем, о том, как стану востоковедом, изучающим историю исламской культуры и тюркских народов».
Их пресекла начавшаяся война, европейские маршруты, естественно, откладывались на неопределенное время, впрочем, в России Валиди продолжал работать. Несмотря на героические усилия академика Бартольда, его забрали было в солдаты, но уже через две недели демобилизовали: вышел закон, освобождающий от армейской службы учителей русских школ для инородцев (тот же предусмотрительный Бартольд буквально заставил своего молодого товарища сдать экзамен и получить в Казани место учителя семинарии).
Но не школьные занятия и даже не всемирное бедствие — война — отвлекали Заки Валиди от библиотечных занятий и письменного стола.
Еще в казанские свои годы Заки прочитал некоторые работы Плеханова — и «загорелся идеей социализма, к которой и прежде был склонен». Затем познакомился с Алиханом Букейхановым, тоже литератором и ученым, но помимо того — уже известным в стране общественником, бывшим депутатом Госдумы. Три дня они провели в Самаре неразлучно, толкуя о только что вышедшей «Истории тюрок», и это уже были не просто научные разговоры, ибо, как сам мемуарист и признается, занятия национальной историей заставили его сделаться политиком. Из Самары он направился в Уфу, где его ждал влиятельный в здешних, да и не только в здешних, краях человек — Салим-Гирей Джантюрин, крупный землевладелец, тоже депутат Госдумы, либеральный публицист и один из лидеров российского Союза мусульман. Потом они встречались довольно часто, и Салим-Гирей все уговаривал своего нового молодого друга пожить в Петербурге — «он хотел, чтобы… я подышал воздухом надвигающейся в России революции. Когда мы беседовали наедине, он сказал, что видит во мне молодого человека, способного дойти до глубин политики».
Старый зубр не ошибся — этот яд уже проник в кровь Заки Валиди, и кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы, допустим, матрос Железняк со своим караулом не разогнал Учредительное собрание или большевики не только занимались прогрессистской риторикой, но и реально предоставляли народам России право на самоопределение. Тогда, наверное, стал бы он председателем, секретарем или действительно «первым президентом». Во всяком случае, это вполне допускал такой авторитетный и знающий революционер-государственник, как Владимир Ильич Ульянов-Ленин.
Но случилось так, как случилось.
Жизнь Заки Валиди Тогана и впрямь пошла совершенно иным, далеким от спокойной науки путем и приобрела стремительное ускорение — как, впрочем, у всех людей его поколения, как у всей России.
Зимой 1915–1916 годов он повседневно ходит коридорами и кабинетами Госдумы в качестве советника мусульманской фракции, тесно сходится с Керенским (судьба свела их сорок лет спустя в библиотечном зале Гуверовского института), вступает в партию эсеров, становится свидетелем Февральской революции, вскоре после которой направляется в Ташкент для участия в Туркестанском съезде мусульман. «Первые революционные месяцы в России, — вспоминает он, — были прекрасным временем. Все были опьянены воздухом свободы, а люди колониальных окраин более, чем другие — казалось, открылись богатые возможности строительства национальной государственности и культуры, надо их использовать в максимальной степени. Чувствовалось, какие хорошие плоды может дать в Туркестане свободное проявление человеческой воли. И не только в Туркестане, конечно.
Но Февраль быстро сменился Октябрем, и тогда-то как раз пересеклись уже не просто личные, но и политические дороги тех «инородцев», кто все же верил в демократию и не желал отказываться от благ свободного жизненного выбора.
В конце октября — первых днях ноября у тургайского комиссара Алихана Букейхана собрались выдающиеся казахские представители: писатель Ахмет Байтурсун, почтенный старец из потомков Чингиза Шахингирей Букейханов из Букеевской Орды, Мустафа Чокай из Ташкента, Джаганша Досмухамедов из Уила и другие. Я присутствовал на их собраниях. Это были дни, когда Советы делали успехи, саботировали выборы в Учредительное собрание и внедряли идею диктатуры. 26 октября в Уфе установилась Советская власть. 28 октября на сторону Советов перешел Уфимский мусульманский (татарский) военный Совет. Алихан официально вышел из кадетской партии, в которой состоял, и твердо объявил об идее казахской автономии под названием «Алаш-Орда».
В ближайшие недели и месяцы алаш-ордынцы и сторонники башкирской автономии, образовавшие свой орган — Центральный Шуро, могли быть рядом, могли быть не рядом, но неизменно оставались вместе, и крестный их путь длиною уже не в месяцы, но в годы — путь один и тот же.
В начале февраля 1918 года Валиди попадает вместе со своими товарищами в оренбургскую тюрьму по совершенному дикому обвинению в монархизме. Суд тогда был скор, но, на взгляд некоторых, все же недостаточно скор, так что женщина-секретарь, наскучившая, видно, процедурой, нетерпеливо спросила председателя: «Ну что, и этого тоже, что ли, к стенке?» К счастью, председательствующий распорядился отправить обвиняемого назад в камеру, и два месяца спустя Валиди удалось бежать. После этого он вошел во вновь созданное правительство Башкирии, ставшее, как и Алаш-Орда, на сторону Колчака. И, как Алаш-Орда, через некоторое время от него отпавшее и оказавшееся меж двух, равно беспощадных огней.
«…Наше общение с Алаш-Ордой по железной дороге затруднилось, приходилось передвигаться на лошадях. События развивались с невероятной скоростью. Со всех сторон нас окружали враги: красные в Самаре и Актюбинске, Дутов, Колчак», — вспоминает Валиди.
И причины разрыва были совершенно такими же: тирания не мирится с чьей бы то ни было независимостью, ей даже союзники не нужны, ей нужны вассалы. А как называет себя диктатор — председателем Совнаркома или Верховным правителем России, какая разница? Омск действует так же, как Москва. 21 ноября 1918 года адмирал Колчак издает приказ, которым казахское и башкирское правительства ликвидируются, а башкирско-казахский корпус распускается.
В этой критической ситуации, когда в мертвую золу пожара Гражданской войны могло превратиться культурное наследие, да и просто существование целых народов грозило пресечься, приходилось выбирать меньшее из зол, а это был альянс с сильным, то есть с Советами, на чью сторону явственно клонилась победа. «В эти дни, — пишет Валиди братьям-казахам, Ахмеду Байтурсунову и Алихану Букейханову, — мы готовимся перейти на сторону Советов. Ждем только известий и принятий наших условий… Но знайте, что переход этот — вынужденный шаг. Мы останемся верными договоренностям с правительством Алаш-Орды по национальным проблемам. Вы понимаете, что заключить мир с Советами — это не значит доверять им, потому что доверять им невозможно. Поэтому, кто знает, может, мы снова отойдем от них». «Невозможно» — и все-таки иллюзия, что победители могут вернуться к собственным лозунгам, в частности, к декларации о праве народов России на независимость, сохранялась, и это хоть немного облегчало психологическое бремя принятого решения.
Отчаянный голос был услышан, и вот тогда-то молодой, но уже опытный деятель Заки Валиди Тоган впервые встретился с еще более молодым и совсем неопытным деятелем Мухтаром Ауэзовым. Мемуарист сам называет эту встречу событием: в Ермолаевку, большое село между Самарой и Орском, где расположился штаб отказавшегося выполнить приказ Колчака корпуса, приехали из Алаш-Орды «Азимбек Биримжанов, писатель Мухтар Ауэзов и еще несколько казахов. Они тоже говорили о необходимости договориться с Советами в ситуации, когда Колчак и союзники принимают такие жестокие меры против национальных правительств и армий».
Это была тяжелая дилемма, это была настоящая драма сознания людей, которые добровольно взвалили на себя немыслимую тяжесть ответственности за судьбы соотечественников. Быть может, никому из них, как бы жизнь ни сложилась, уж не придется испытать на собственном опыте то, что приходится испытывать сейчас, в совсем не старые еще годы, — кошмар истории.
«19 февраля после обеда, — вспоминает Валиди, — мы встретились с командующим 1-й Красной армией, армянином Гаем. Он предложил мне с несколькими офицерами отправиться на фронт, чтобы лично контролировать процедуру перехода полков. 20 февраля все полки перешли на сторону Советов.
Мы стояли на обочине дороги. Мимо нас проходили воинские отряды, которые я приветствовал, с трудом сдерживая слезы. Солдаты плакали. Когда они прошли, я рыдал на груди у своего ординарца. Плакал я в ночь с 18 на 19 февраля. Может быть, два или три раза в жизни я так плакал. Мы прощались с идеей демократии и свободы, в которую так верили, мы отдавали свою личную, национальную, человеческую волю во владение тоболиным и колесовым, которые неизвестно как будут ею распоряжаться, мы покорились врагу, с которым столько боролись, будущее нашего народа представлялось тьмой…»
Для ясности: Федор Колесов и Иван Тоболин — большевики, занимавшие сразу после революции видные позиции в Туркестанском крае. Последний, по свидетельствам очевидцев, откровенно и публично заявлял, что киргизы, то есть казахи, как народ, «с точки зрения марксистов, экономически слабый, все равно должен будет вымереть…».