— Ну? — спрашивает радио.
— Ничего стоящего, — говорю я.
— Продолжай искать.
И я продолжаю.
Вижу, что я — подросток и на слабó показываю задницу из медленно проезжающей машины каким-то девчонкам. Одна говорит:
— Фу, смотрите, у него к жопе дерьмо прилипло. Жопогрязенберг!
Они визжат от смеха.
Теперь я в кустах на заднем дворе дома моего детства наслаждаюсь шоколадным батончиком «Лунный пирог». Я стащил его из буфета, хотя мне и запрещено есть сладкое перед ужином. В памяти всплывает история Хваткого Леви и тут же растворяется.
Теперь я смотрю по телевизору посадку «Аполлона-11» на Луну.
— Бинго! — вскрикивает Барассини.
На зернистом видео — Майкл Коллинз в командном отсеке. Погодите, запись Коллинза в отсеке вообще существует? Или я что-то путаю? Здесь, в подсознании, у меня нет интернета, чтобы проверить.
Изображение становится четким и цветным. Коллинз кружит над темной стороной Луны, пока Армстронг и Олдрин творят историю. Я замечаю, что Коллинз — марионетка. Это из фильма Инго. Я наткнулся на фильм. Коллинз прочищает горло и поет прямо в камеру:
Я лечу по орбите Луны,
А историю творят где-то там,
Лечу вдоль темной стороны.
Прислушиваюсь к радиоголосам.
Итак, я очень одинок,
Отрезан от Земли,
Затерян где-то далеко,
В думах о славе — и ее достоин ли.
Нам нужен тот, кто полетит один,
Кто не ищет вечно оваций,
Какие шаг по Луне привлечет
От раболепной нации.
Герой настоящий — где-то за кадром,
За сферой рябой, в тиши,
Один, и занят делом своим,
И нет вокруг ни души.
И пусть все глаза глядят на Луну —
Речам и скачкам все так рады:
И я человечеству послужил,
Не воспет, но все сделал как надо.
Затем, внезапно, в клаустрофобном мраке «Колумбии» — сияние! Мы вместе с Коллинзом оборачиваемся к нему. Там, в межпланетном пространстве, появляются два голых младенца.
Они выглядят ошеломленными, как и Коллинз. Как и я — и, хотя я не вижу своего лица, уверен, что на нем такое же выражение. Мы все замерли в изумлении. Затем вмиг возвращаемся к жизни, младенцы голосят, Коллинз таращится на них, я вспоминаю сцену! Астронавт отталкивается от стены и летит к ним в невесомости, обхватывает своими сильными мужественными руками и успокаивает. О, как хорошо жить в детстве с отцом — хотя я и жил.
— Ну всё, всё, — говорит он. — Все хорошо. Все будет хорошо.
И от этих слов они успокаиваются. Он как будто рожден для этого дела, хотя, конечно, сейчас, ретроспективно, мы все знаем, что так и есть. В отсеке есть два скафандра для обезьян, по счастью захваченные предусмотрительным Коллинзом в память о двух погибших товарищах — Пиффе и Джамбито, отдавших жизни за свою страну в 1958 году во время чудовищного взрыва, который НАСА долго скрывало от народа. Коллинз подключает младенцев к моче- и калосборникам (подгузников на борту полно, хватит до конца полета!) и затем осторожно помещает в идеально подходящие обезьяньи скафандры. Наблюдать, как на экране разыгрывается история, которую нам вбивали в головы с 1969 года, ужасно интересно. Попытки рассказать ее на языке кино, конечно же, были и раньше, но семья Коллинза пресекала их на корню.
— Эти чудесные детки заслуживают детства, — повторял он на каждой пресс-конференции.
И был прав. Конечно, он был прав. Мы все это знали. Он же Майкл Коллинз, один из величайших пап в истории, гораздо лучше меня, если верить очевидцам, хотя мы с дочерью по-разному помним некоторые случаи. Как бы то ни было, Инго не нужно было беспокоиться насчет прав на жизнь Коллинза; показывать свой фильм он никому не собирался. А потом приемные дети Коллинза выросли и, как мы знаем, уже сами принимали решения касаемо публичной сферы своей жизни. Я стараюсь не думать о том, что мы все и так знаем, чтобы убедиться, что история, которую я вспоминаю, — из фильма Инго, а не из новостных сводок, отделов светской хроники, некрологов и религиозных трактатов.
— Хьюстон, — говорит Коллинз, — на темной стороне Луны случилось нечто странное, но удивительное. Прием.
— Да, «Аполлон-11»? Прием.
— В «Колумбии» из ниоткуда появились два мальчика-младенца. Прием.
— Могло привидеться из-за вашей отрезанности от мира, лейтенант. Такое бывает, не о чем беспокоиться. Прием.
— Нет, Хьюстон. Они настоящие. Прием.
— Принято, лейтенант. Но сейчас сконцентрируемся на том, чтобы вернуть на борт Базза и Нила в целости и сохранности. Прием.
— Вас понял. Конец связи.
— Что происходит теперь? — спрашивает по радио голос Барассини.
— Он нажимает какие-то кнопки и смотрит на датчики, — говорю я.
— Я нажимаю кнопки и проверяю датчики, Хьюстон. Прием, — говорит Коллинз, видимо, принимая Барассини за Хьюстон.
Через какое-то время нас встряхивает, что-то врезается в модуль. Открывается люк, влетают Армстронг и Олдрин, смеясь и хлопая друг друга по спине, пока снимают шлемы.
— Мужик, это было нечто! — говорит Олдрин. — И когда ты задвинул про огромный скачок[74]… ёлы-палы! Прям до мурашек!
— Привет, Майки! — говорит Армстронг. — Не скучал?
— Вообще-то, — говорит Коллинз, — пока вас не было, у меня тут случилось кое-что интересное.
— Не сомневаюсь, — усмехается Олдрин. — Сидеть в одиночестве в стальном ведре тоже очень интересно. Может, не так интересно, как шагать по гребаной, мать ее, Луне, но все же… довольно весело, не сомневаюсь.
Олдрин и Армстронг смеются и снова хлопают друг друга по спине.
— Вообще-то, ребят, в отсеке, как по волшебству, появились два младенца, пока вы…
— Крутяк, Микки, но ты бы видел… погоди, чего? — спрашивает Армстронг.
— Они просто возникли из ниоткуда. Это чудо. Возможно, величайшее из подтвержденных чудес в истории человечества.
— Это все от одиночества, Микки, но ты не беспокойся, ведь…
Коллинз показывает спящих младенцев.
— Кажется, Хьюстон мне не верит, — говорит Коллинз, — но как только они их увидят, то, конечно… так, значит, на Луне было круто?
— Ой, слушай, не то слово, ужасно круто, — глядя на детей, вдруг подавленно говорит Армстронг.
— Весело прыгаешь весь такой, как будто в ускоренной съемке, — добавляет Олдрин. — Так что… да.
— Могу представить, — говорит Коллинз. — Звучит весело. Простите, одну секунду. Нужно смешать пару брикетов космической еды с водой и покормить лунных детей. Сейчас время кормления. Я называю их лунными детьми.
— А можно покормить? — говорит Олдрин.
— По-моему, Базз, они только меня признают. Может, как вернемся на Землю. Когда они попривыкнут.
— Хорошо. Клево. Это клево.
Затем переход — парад с лентами на 5-й авеню. Я среди толпы, стоящей на тротуарах; я падаю вместе с конфетти; я наблюдаю из высокого окна, как Освальд; я иду рядом с машиной вместе с охранниками. Коллинз — в первом кабриолете, вместе с Кастором и Поллуксом (под этими именами, конечно, их скоро узнает весь мир) в их маленьких скафандрах для обезьян. Коллинз машет восхищенной толпе. Армстронг и Олдрин — через три машины позади него, их почти не замечают. Они даже не машут людям. Олдрин чуть не дымится от ярости. Армстронг уставился на свои руки.
— Меня готовили к тому, чтобы быть в твоей тени, — говорит Олдрин. — Второй человек на Луне. Это я понимаю. Но не в тени Коллинза. Это просто оскорбительно. Коллинз был посмешищем. Мы все это знали, еще в школе для астронавтов. Майкл Сноска Коллинз, так мы его называли. А теперь взгляни на нас. Это недопустимо. Недопустимо.
— Что ты хочешь сказать, Базз?
— Я хочу сказать, что нужно забрать свое. Или убрать чужих.
— Это как? Коллинз победил честно.
— Победил? Это не соревнование! А кроме того, два волшебных космических младенца — это, по-твоему, честно? Я на такое не куплюсь, Арми.
— Ну, в любом случае тут уж ничего не поделаешь.
— Я хочу сказать, что они должны исчезнуть.
— Что? Как?
— Слышал о Линдберге?
— Конечно. Он наш предшественник в области авиации.
— Ну, у него был ребенок, которого все называли «ребенок Линдберга».
— И что с ним?
— Ребенка похитили, — говорит Олдрин.
— Ужасно! Бедные родители!
— Ужасно или прекрасно?
— Ужасно?
— Я хочу сказать, что мы повторим похищение Линдберга, причем дважды.
— Но это же похищение!
— Дважды! А ребенка Линдберга так и не нашли.
— Он мертв?
— Сам как думаешь?
— Я впервые о нем слышу, так что…
— Мертв. Суть, Нил, в том, что если космические дети исчезнут, то внезапно Папуля Коллинз снова станет Сноской Коллинзом. Если всё правильно обыграем, то, может, люди подумают, что никаких детей и не было вовсе. Может, это все космическая иллюзия. Массовый космический гипноз.
— А такой бывает?
— Кто его знает? Вдруг. Суть в том, что на данный момент никто не знает. Это совершенно новая территория.
— Я не преступник, Базз. Я только что совершил огромный скачок для человечества.
— Да неужели? Кто-нибудь бросает розы к твоим ногам, Нил? Дамочки раздвигают перед тобой ноги? Такое ощущение, что всем красоткам вокруг недостает папиного внимания, такими влюбленными глазами они теперь глядят на Коллинза.
Армстронг смотрит на женщин в толпе, затем на Олдрина и вздыхает. Пока я отдаляюсь, камера снимает масштабную, продуманную сцену — падают серпантин и конфетти, толпы марионеток, идеально переданный дух парада на 5-й авеню в 1969 году, — и я восхищаюсь не только тем, как мастерски Инго анимировал этот сложный момент, но еще и тем, что он сумел предсказать столь невозможно невероятное событие, поскольку именно сейчас мне вспомнилось: Инго говорил, что отснял сцену на 5-й авеню еще в 1942 году. Как ему удалось предсказать историю Кастора и Поллукса и предпринятую О