— Прошу прощения, Диггер? — говорит ей кто-то.
Диггер! Чудесно!
— Привет, Эмили, — отвечает Диггер. — Как поживаешь сегодня?
— У меня все хорошо, спасибо. Но у моей Одри украли ботинки, и я хотела спросить, не найдешь ли ты для нее новые.
— О, жаль это слышать. Обязательно попробую. Какой там у нее размер?
— Женский тридцать пятый.
— Точно. Посмотрим, что получится найти.
Диггер, как в трансе, проходит на глазах у Эмили чуть дальше.
— Еще раз, какая ее любимая обувь?
— Вообще-то что угодно было бы хорошо.
— Кажется, припоминаю, что ей нравилась фотография ботинок для походов «Кин Вояжёр». Она к ним прямо прикипела. Точно?
— Ты удивительная, Диггер. Именно так.
— Ну ладно. Какой цвет?
— Кажется, он называется «вороний / розовый рассвет».
Диггер кивает, делает пару шагов, останавливается.
— Думаю, здесь, — говорит она. — Да.
Она встает на колени, вкапывается садовым совком. Через полметра задевает что-то твердое, снимает с ремня щетку, аккуратно смахивает почву и вытягивает серый металлический ящик.
— Вот, Эмили. Посмотри, подойдут ли.
Эмили открывает ящик и находит пару «Кин Вояжёров», тридцать пятый размер, «вороний / розовый рассвет».
— О боже, — говорит она. — Спасибо!
— Прости, что не новенькие. Если честно, сама удивляюсь.
— Ты шутишь? Это же конец света! Я и на такие не надеялась!
Эмили обхватывает Диггер, крепко обнимает.
— Рада, что смогла помочь, — говорит Диггер. — Передавай привет Одри, ладно?
— Конечно! О, она в них влюбится! Спасибо! Спасибо! Спасибо!
Эмили убегает с ботинками.
Метеоролог делает заметки: «Ботинки для походов „Кин Вояжёр“. Женский тридцать пятый размер. Вороний / розовый рассвет». Переключается на компьютерном экране с Диггер на «Заппос» и заказывает.
Я помню, как пришел заказ! Уверен, это тот самый. Произошла ошибка в учете, у нас кончились ботинки тридцать пятого размера и цвета «вороний/розовый рассвет». Показывалось, что они «в наличии», но на самом деле нет, а «Кин» уже закрыл линейку в этом цвете. С клиентом связались, предложили замену. Он разгневался, угрожал облить нас грязью на «Йелпе»[164], если мы не выполним заказ. «Заппос» были готовы пойти на все, чтобы избежать негативных отзывов на «Йелпе». Нью-гемпширец с мозолями на пятках «исчез» раньше, чем успел выразить свое недовольство. В конце концов мы обнаружили, что последнюю пару украла Генриетта. Ну конечно. Генриетта родилась с синдромом карликовой ноги Хендерсона — Бэгли, из-за чего, вероятно, у нее и началась одержимость обувью. «Кины» вернули, слегка поношенные, а Генриетту в итоге уволили. Она, конечно, обвиняла меня, хоть сама и вызвала это себе на голову. Полагаю, тогда она впервые и поклялась меня убить. Так или иначе, обувь отправили клиенту со всеми извинениями и подарочным рожком. Он оставил на «Йелпе» блестящий отзыв.
Стоп, правда? Разве я добился увольнения Генриетты не за то, что по ее вине уволили меня? С помощью анонимного письма Джеффу Безосу о ее антисемитизме? Могут ли быть верными обе версии истории?
— Нет. Только по одной истории на клиента, — говорит Гипно Боб. — Продолжайте.
— Точно, итак, метеоролог переключает симуляцию на собственную временную арку, смотрит, как сам в пещере заказывает в «Заппос» обувь, получает, пишет отзыв. Ускоряет траекторию, находит место, где коробку «Заппос» доставляют в его пещеру — Юг Олеары Деборд, 41, — смотрит, как летит на самолете, потом идет по полю с GPS в руке, роет яму, кладет металлический ящик и закапывает. Потом, для эксперимента, ищет в своей траектории параметры «лопата» и «рыть». Результаты ошеломляют. Кадр за кадром он роет ямы и опускает серые металлические ящики разных размеров. Он создаст девочку, которую так любит — любит из-за того, что в первый раз увидел девочку, которую так любит, девочкой, которую так любит. Парадокс. И, конечно, зная то, что знает о мире он, метеоролог понимает, что причинно-следственной связи не существует — уж точно не такой, какой ее видит человеческий мозг. Все есть просто потому, что есть. А выбора нет. И все же иллюзия сохраняется. Иллюзия, будто у него есть выбор, зарывать ли ящики. Реальность же в том, что он не может не зарывать.
— Что-то это очень непохоже на вашу книгу, — говорит Гипно Боб, заканчивая сеанс.
— Да, — говорю я, — творчество Инго поразительно тем, что как будто меняется при новых просмотрах. Как и мои старые воспоминания — например, воспоминания о Генриетте.
Гипно Боб кивает, утратив интерес. Пытается продать мне пачку кофейных бобов французской обжарки «Чашка Гипно Боба». Я отказываюсь. Возвращаясь к своим размышлениям, я чувствую душевный подъем. Воспоминание о сюжетной линии метеоролога доказывает, что истинна моя версия фильма, а не доппельгангера. Со своей окрепшей уверенностью я смогу доказать это и миру. Но смогу ли? Гипно Боб, хоть и вежливо, уже мелет бобы. Начинает казаться, что все его гипнотизерское предприятие — только приманка, чтобы развивать кофейную компанию.
Как заинтересовать людей истинной версией фильма? Мне приходит в голову, что способ только один. Диггер будет не единственным диггером. Другими словами, я тоже буду. Диггером.
Глава 65
Я сажусь на следующий же автобус в Сент-Огастин. Если я вновь найду Незримых кукол, то смогу доказать миру (и себе, а то уже начинаю опасаться за свой рассудок), что фильм действительно существует в том виде, о котором говорю я, а не мой дурацкий клон, не говоря уже о том, что мы сэкономим время и усилия в препродакшне ремейка, раз не придется воссоздавать весь мир кукол Незримого. Я объясняю это соседу, которым волею случая вновь оказывается Леви (Хваткий), возвращающийся домой с сезонной работы по написанию клоунских номеров в «Цирке и Саду Большого Яблока». Приятно видеть знакомое лицо, и, хоть в этот раз у меня есть собственное место, мы ненадолго возвращаемся к нашей прежней рассадке — полагаю, из некой ностальгии.
— Еще раз, для ясности: во дворе закопана куча черных? — спрашивает Сладкий.
— Нет, Леви. Во дворе закопаны тысячи афроамериканских кукол. По крайней мере, я в это верю.
— А я думал, это у клоунов шутки дурацкие. Вот уж дурость так дурость.
— Режиссер исследовал идею культурной невидимости.
— Ну, обалдеть можно. Знаешь, а я придумал клоунский номер, когда из ведра вылезает пятьдесят с чем-то клоунов. И прикол в том, что в такое ведро обычно не помещается пятьдесят клоунов. Типа, может, двадцатилитровое, да? А секрет, — шепчет Леви, — в том, что в полу и в дне ведра есть дырка, и клоуны сидят в подвале, и вылезают по одному. Это шутка. Как же они все помещаются в ведро? Секрет в том, что и не помещаются. Понимаешь? Все основано на номере под названием «клоунская машина», он строится на похожем принципе. По сути, в этом номере куча клоунов вылезает из маленькой машины. Но есть нюанс; на самом деле они поднимаются из подвала. В дне машины есть дырка. А это новый взгляд на классическую постановку. И на мой взгляд, даже лучше, потому что ведро еще меньше, чем машина, так что люди удивятся сильнее. Я называю это «клоунское ведро». По-моему, примерно этим и занимался твой цветной приятель-режиссер.
— По-моему, совсем разные вещи, — говорю я.
— Куча клоунов — куча черных, — отвечает он. — Очень похожий прикол.
Я не придираюсь и через пару минут — чтобы не показалось, что это реакция на разногласие, — слезаю с коленей Хваткого и возвращаюсь на свое место. Хваткий — славный малый, но, по-моему, мы исчерпали наши отношения. Он по большому счету простой автор клоунских номеров, и, хоть это труд честный и благородный, в нем очень мало общего с моим и катбертовским творчеством. Не говорю, что его работа менее важна. Клоунада — древняя форма искусства, и если мы что-то узнали из до нелепого сентиментальной сцены в конце «Странствий Салливана» Престона Стерджеса, то это что обделенным иногда нужно посмеяться от души. Так что я отдаю должное стараниям Хваткого и рад его успехам.
Хваткий молчит где-то час, затем приглашает меня зайти как-нибудь вечером к нему в трейлер на пивко, пока я в городе. Я отвечаю, что мысль отличная, хотя мы оба знаем, что этого никогда не случится, просто не может случиться, и не только потому, что я не из тех, кто любит «пивко». Это печальное осознание, и весь остаток долгой поездки мы проводим в молчании. Приехав на автовокзал, после объятий даже не обмениваемся телефонными номерами.
Около полуночи мое такси останавливается у многоквартирника. Водитель достает из багажника мои чемодан, лопату, заступ и мотыгу.
— Что-то закапываем? — спрашивает он.
— Наоборот.
— Кого-то закапываем?
— Закапывать кого-то не обратно закапыванию чего-то, — говорю я. — Я раскапываю, если вам так уж интересно.
— Сокровища?
— Не в том смысле, в котором вы, разумеется, имеете в виду. Никакие золото или драгоценности не сравнятся с тем, что я ищу.
Он пожимает плечами и уезжает.
Я рою точно там, где впервые нашел тела кукол. Я запомнил место, потому что там была (и есть до сих пор) бронзовая табличка с надписью «Здесь не на что смотреть, проходите». Однако оказывается, что уловка не врет, поскольку здесь действительно ничего нет. Ни кукол, ни даже скелетов кукол. Ничего. Просто грязь, причем много. Скоро появляется управдом и вручает мне захватанную бумажку с надписью: «Эй! Какого черта ты делаешь? Прекрати! Это частная собственность!»
Я смотрю на него из ямы; он узнаёт лицо, удивляется, потом тасует бумажки в сумке и выбирает новую: «Ой! Я не узнал тебя со спины, сверху и без ермолки. Приветствую, друг мой! Не хочешь ли зайти на глецль фан тей?»
— Я не знаю, что это такое, — шевелю я ему губами.
«Чашка чая. На идише. Это ты меня научил». — пишет он.
— Ой-вей, — шевелю губами я.
Я вылезаю из ямы и одиноко бреду на дорогу. В затылок бьет смятый комок бумаги. Поднимаю его и читаю: