Взрослые сажают на оленя детей, сами становятся рядом. Глаза у оленя стеклянные.
«Сейчас будет птичка», – говорит Альберт.
Иногда на танцплощадке он фотографирует танцы и викторины.
Сегодня он пришел на пляж.
«А знаете, что?» – папа весело оглядывает нас.
Он только что вылез из воды, капли стекают по его смуглой коже и горят в волосах.
Через пять минут мы выстраиваемся у озера и щуримся от солнца.
«Сейчас будет птичка!»
Мокрый голубь садится на подоконник.
Серый, серый, серый дождь.
«Мам!»
«А?»
«Ты его любила?»
«Отца?»
«Нет – того».
«Любила когда-то. Из армии дождалась, как дура. А когда стало ясно, что я с Лёнькой…»
У нас с Лёником разные отцы.
Мы не родные.
У нас с Лёником разные отцы.
Разные.
Ра-зны-е.
Господи, неужели я когда-нибудь привыкну?
Подношу к лицу ладонь и кусаю ее. Еще сильнее.
«Птица там, что ли?» – говорит мама.
«Птица».
«А давай-ка сегодня пирог с капустой испечем, у меня еще тесто осталось».
Красный след на коже.
Снова радиорубка.
Я сижу у Генки на коленях. У него мягкие ноги, как подушки. Рядом его друг Арс, музорганизатор, в обтягивающем трико, было бы что там обтягивать.
– Оскар Строк. Ансамбль «Ялла». Трио «Меридиан».
Арс выкладывает пыльные диски.
Я чихаю и чуть не скатываюсь с Генкиных колен. Удерживает. Сам посадил.
Отбираем музыку для моего дня рождения. То, что гоняли тогда, двадцать шесть лет назад.
– Был еще Ян Френкель, – говорю.
– Откуда ты все помнишь? – смотрит Арс.
Когда это мы перешли на «ты»?
«Ты помнишь, плыли в вышине. И вдруг ла-ла-ла две звезды…» Генка сопит в мое ухо. В то лето, мы с ним подсчитали, он был как раз зачат.
«Господи, ну какая же я дура… Какая же я дура…»
«Мам, – подползаю к ней, – мам, ты чего?»
«А ты что не спишь?!»
«Не сплю».
«Спи давай. Глазки… и на бочок».
«Мам, а что ты сейчас говорила?»
«Ничего».
«А я слышала. А почему ты себя так называла?»
«Слышала – и слышала. Ложись на бочок, и это. Вон, Лёник уже дрыхнет без задних».
На подоконнике в Лёниковской общаге вспоминаем эту ночь.
Через пятнадцать лет. Глотаем ледяной кефир.
Лёник тоже тогда не спал. Тоже слышал, как мама плакала.
Слышал и сильнее сжимал веки.
Такая у него привычка. Когда что-то не нравилось ему или пугало. Закрывал глаза и с силой сжимал веки.
Как я сейчас.
Сижу на горячих Генкиных коленях и с силой сжимаю.
Я послушно ложусь на бочок. Мама гладит мои волосы:
«Хоть ты такой дурой не будь…»
Не буду, мамочка. Честное ленинское, не буду…
Через год после Бултыхов они разошлись. Папа иногда приходил. Посидит, помолчит. Мама ему чай, конфеты. И тоже молчит. Я зайду. Здрасте – здрасте. Лёника уже не было, уже учился в Москве, в «Щуке».
«Выросла, – каждый раз говорит папа. – Большая уже».
Мама вытирает руки о фартук.
Виляя бедрами, с гордым видом прохожу через кухню. На столе мои любимые пирожные буше, которые принес папа. Пусть сам ест. Мне совсем не нравится его новая стрижка.
…обрушилась крыша бассейна старт сколько людей находилось в тот момент в здании установить очень сложно спасатели представители городской администрации пресса все называют разные цифры на место прибыли более ста спасателей спасатели используют гидравлические кусачки бензорезы отбойные молотки и другие средства малой механизации…
Боялась, они мне будут сниться.
Эти пятнадцать.
Я знала, что я не виновата. Перепроверили с Санычем все чертежи, расчеты. Плюс экспертиза. Первая, конечно. Вторая уже была понятно какая.
Боровиков Михаил. Устюжан Виолетта. Хачиев Максим. Баскаков Андрей Валентинович…
Не снились.
В первые ночи мне вообще ничего не снилось.
Бессонница, торчала в Сети, глотала кофе и отрубалась в одежде. Крепко закрыть глаза. Еще крепче.
Утром не могла подняться. Сквозь вату слышала, как Лешка уходит в школу. Дверь распахнет: «Мам, деньги!»
Накрывалась от него подушкой.
«Если вы в своей квартире, лягте на пол, три-четыре…»
В семь тридцать во всем дом-отдыхе включается хриплый голос.
Физручка Лира Михална с красным лицом и огромной попой ходит по площадке. «Веселей, товарищи отдыхающие!» Спускаются по ступенькам, выстраиваются рядами, приседают, машут руками и бегают вокруг маленького серебристого Орджоникидзе.
Я смотрела из окна, как они бегают. Впереди Михална, за ней остальные. Вставали возле Храма воздуха, от которого всегда воняло мочой, и делали приседания.
После ужина Лира Михална приглашала всех в актовый зал. Рассказывала о прежних хозяевах усадьбы, пускала по рядам портреты с размытыми лицами, «оленьки», «коленьки»… Потом надевала шаль и устраивала вечер поэзии. Исполняла романс про ветер в терновнике. А утром снова бегала как заведенная вокруг клумбы с памятником: «Раз-два. Раз-два. Веселей, веселей!»
А еще она была дом-отдыховской гадалкой.
Это было тайной, которую сообщали всем новеньким.
И мама пригласила ее. Нас с папой услала дышать воздухом.
Папа с Лёником стали играть в свои шахматы, я постояла, испачкала платье об стену, пошла на танцплощадку. Танцы еще не начались, и я вернулась.
Мама сидела со странным лицом.
Лира Михална складывала карты:
«Да не волнуйтесь вы! Карты только прогнозируют, остальное в ваших руках. И приходите утречком на зарядку».
Вернулись папа с Лёником, о чем-то стали рассказывать.
Мама обняла Лёника и прижала к себе.
«Мам, а меня! – ходила я вокруг. – Меня обними! Ты меня уже два дня не обнимала!»
Вначале в бассейне искали кавказский след. Народ обрадовался, сразу «кавказцы» на заборах, то-сё.
Кавказцев у нас почти нет. В начале девяностых были, как везде. Погалдели, поторговали, исчезли. Теперь? Таджики, узбеки. Как везде.
Кого-то уже избили. Из них, этих. Засняли на камеру, выложили в Сети.
И в бассейне искали кавказский след. Почти уже нашли.
И вот тут под нашим Кащеем Бессменным качнулось кресло.
Кавказский след сразу потеряли.
В день, когда Кащеев слетел, мне позвонили из прокуратуры.
«С вами говорит Алексей Коваленок…»
«А детей у них не было…»
Темно. Я хочу включить свет, но страшно вставать.
«Лень, включи. По-жа-алуйста».
Мы лежим в темноте. Мама с папой ушли на взрослый фильм. По потолку ползают голубоватые пятна.
«Это нельзя рассказывать при свете», – говорит Лёник могильным шепотом.
Я хочу прижаться к нему. А вдруг Лёник – это не мой Лёник, а кто-то другой?
Но кто? Инопланетян?
Да, Инопланетян. Который прилетел на Землю убивать из лазера советских людей, особенно девочек.
Отворачиваюсь к стенке, чтобы не видеть его светящееся лицо.
«Так вот, детей у этих короля с королевой не было…»
Я хочу спросить, почему у них не было детей. Может, они никогда не целовались? Или просто не знали, что нужно целоваться по-специальному? Я сама только недавно узнала. А они жили так давно – еще не было ни газет, ни радио, ни самолетов.
Но я не спрашиваю. Я даже боюсь посмотреть на Лёника. Только чуть-чуть повернусь… Вот так… Нет, нет, это не Лёник! Точно. У Лёника другой нос, а у этого… к которому я сейчас прижалась, носа совсем нет – какой-то обрубок! Как у самого настоящего мертвеца!
«И тогда они встретили в темном переулке старуху. Она была старой и очень страшной, потому что у нее вот отсюда торчал зуб. Но они так хотели детей, что спросили, что им нужно делать, чтобы получились дети. И она захохотала им в лицо и сказала своим голосом: “Разденьтесь до трусов, поцелуйтесь и съешьте это яблоко!” И достала из кармана своего черного плаща красное-красное яблоко! И от этого у них родилась принцесса».
На обед куриные отбивные. Между столами бродит тетка в трико: «Все отдыхающие каждое утро на оздоровительную разминку и поклонение Солнцу».
Видела я это их поклонение. Бегают вокруг клумбы с георгинами, потом приседают. Тетка скучным голосом кричит: «Солнце. Воздух. Земля. Космическая энергия». Все повторяют и машут руками. Надо будет спросить ее о Лире Михалне, умерла уже, наверное.
А после обеда папу прорвало. Доказывал Лёнику, что столицу нужно перенести из Москвы. Стоят возле шахмат и спорят.
– Умные люди все уже рассчитали, – говорит папа. – Столицу нужно перенести в Новгород.
– Какой, Нижний?
– Великий.
– Почему в Новгород?
– А куда еще? Древний город, с историей. Это – раз. Нельзя переносить туда, где ничего не связано… Все там есть. Кремль есть, потрясающий. Софийский собор, красота. И положение географическое – как раз между Москвой и Питером.
– Граница слишком близко.
– А у Москвы – не близко? Ночь на поезде, и уже Украина, другое государство. Главное, Москва перенаселена. Не город, а антропогенная катастрофа. Потом в номере тебе цифры покажу.
– Но зачем переносить на север?
– Так глобальное потепление! Ну что, подпишешься?
– Надо подумать.
– Ну, думай. Сейчас не думать надо. Спасать, пока есть что. А ты, Елена Прекрасная, что молчишь?
Я подхожу к ним, притягиваю к себе и обнимаю обоих.
У танцплощадки заметила Гену. Стоял с какими-то мужиками. Хотела помахать. Мужики подозрительные. И он с ними.
Стою такая, соображаю. С одной стороны, голову помыла, а с другой – эти мужики.
Пока соображала, увидел. Оставил этих, подбежал, привет – привет. Стоим.
– У тебя день рождения послезавтра?
– После послезавтра. А что? Какие идеи?
– Идеи… Разные. Ну, я пойду.
– Кто это с тобой?
– Да так. Я пойду.
И лыбится, как козел. Ну, иди, иди. Чего стоишь-то? Иди, топай давай.
– Я тебе позвоню, – говорит.
– Куда «позвоню»? Мобильный отключен!
Полночи потом не спала.