Думаете, второй альбом пострадал из-за того, что у них не было достаточно времени на сочинение?
Нет. Совсем нет. Потому что песни, которые вышли на Origin, уже были написаны на гастролях, и они устраивали группу. Они записали альбом частями, первый сеанс был с Дейвом Боттриллом на «Ридж-Фарм». Песни были записаны в четком порядке: New Born, Bliss, Darkshines, Plug In Baby, они работали с Дейвом Боттриллом, и все получилось очень хорошо. Их оставили в покое, у них было время, свобода экспериментов и все такое. Не забывайте, что Мэттью никогда не записывал демок. Он не хотел делать демо-версии. А если ему говорили что-то негативное – все. Он сразу выбрасывал песню. Ничего негативного говорить было нельзя. Приходилось быть очень осторожным со словами, это я понял довольно рано.
Были ли среди этих песен потенциальные суперхиты?
Да, конечно. Но одно негативное слово – и все. Нужно было быть очень осторожным.
Джон Лекки работал над вторым альбомом с вашей подачи?
Безусловно. В первый раз все отлично сработало. Maverick были очень довольны альбомом, все остальные тоже. Но после Джона Мэтт пришел ко мне и сказал: «Нам нужен кто-нибудь вроде Джона, но моложе», кто-нибудь, кто ближе к ним по возрасту и музыкальным вкусам. Сложная задача. Я подумал: «Блин, они работали с Джоном, кого еще лучше можно найти?» И я поехал на поиски в Америку; я точно знал, что кто-нибудь найдется в Америке. И мне снова помог Рик Рубин, указав на Рича [Кости]. Я поехал в Лос-Анджелес и спросил Рика: «Какие новые ребята тебе нравятся?», он просто посмотрел на меня и сказал: «Рич сводит все мои альбомы», а потом ушел. Я подумал: «Хорошо, кто, блин, такой этот Рич?» И, что самое замечательное, когда я познакомился с Ричем, он уже был большим поклонником Muse. Он как раз записал альбомы с Cave In и Фионой Эппл, а еще он работал с другими группами, которые нравились [Muse]. Но даже когда я приехал и рассказал им о Риче Кости, они ответили: «Нет, иди на хрен, не будем мы с ним работать, нам нужен кто-нибудь покруче». Пришлось их поуговаривать, но в конце концов они сказали: «Ладно, если он в самом деле хочет работать с нами, то пусть приезжает сюда, в Великобританию». Я сказал: «Хорошо, он тут никогда раньше не работал, но я его привезу». В общем, мы забронировали время на студии «Эйр», и, к счастью, они сработались, все пошло нормально, ну, а остальное – уже история.
Глава пятая
«Вы слышали о лунах?» – шепотом спрашивали все друг у друга. Из провинции и из Европы весной и летом 2001 года доходили слухи о страннейшем зрелище, которое приветствовало зрителей под конец самых больших концертов Muse. Кроме уже знакомых белых конусов, стоявших на заднем плане, во время исполнения Bliss на бис с боков сцены, с балкона или из любого другого места, где можно было их спрятать, вылетали десятки огромных надувных белых лун и скакали среди зрителей или по сцене, а когда они лопались, зрителей накрывало серпантином. Говорили, что техники иногда перевоплощались в ведущих цирковых представлений, а декорации на концертах Muse росли быстрее, чем залы, в которых они играли. Они собирали аншлаги в Манчестерской академии, «Корн-Эксчейндж» в Кембридже, «Ла-Сигаль» в Париже, «Парадизо» в Амстердаме – в общем, в европейских залах средней руки, – но вот в своих сердцах (и кошельках) они уже считали их аренами[81].
Вы слышали о странных инструментах? Говорят, что Дом на пару песен уходил из-за своей установки и играл на инструменте, больше всего напоминающем огромный африканский ксилофон, сделанный из костей животных. Он попытался отбелить кости, которые использовались на записи, чтобы они оставались достаточно свежими на гастролях, но они все равно начали гнить, так что пришлось оставить их дома.
А о вечеринках вы слышали? Говорят, для некоторых удачливых фанатов шоу не заканчивалось воздушными шарами. За кулисами устраивали дикие балы-маскарады с галлюциногенными грибочками и текилой, или огромные коктейльные вечеринки на берегу озера, или лихорадочное ночное веселье на борту гастрольного автобуса. Вскоре после записи Origin Of Symmetry Мэтт расстался с девушкой, с которой прожил шесть лет – она либо устала от его постоянных разъездов, либо, послушав альбом, поняла, что он с болезненным пессимизмом относится к любовным отношениям (однажды он сказал под запись, что поддерживать постоянные отношения, когда столько гастролируешь, просто невозможно). Оказавшись впервые с шестнадцати лет холостяком, Мэтт решил последовать примеру Дома и на всю катушку воспользоваться сексом и общением, из-за которых раньше ему было неловко. И вдруг гастроли превратились из утомительной работы в настоящую свободу; он никогда по-настоящему не жил вне Девона, и это новое чувство нестабильности и приключений ему нравилось. Тем не менее у его эксцессов была и темная сторона: когда распались его отношения, он словно потерял ощущение себя и считал, что должен разбить себя на как можно большее количество кусочков, а потом распространить себя. Он чувствовал себя отрезанным от старых друзей в Девоне, потому что единственным, о чем он сейчас мог с ними говорить, была группа, так что поездки стали для Мэтта единственным шансом установить связь со своей фанатской базой, с людьми, с которыми у него в самом деле было что-то общее благодаря музыке. И он соединялся с ними в самом буквальном смысле слова.
Ему все еще было некомфортно с фанатками – он считал все это явление пустым и глупым, – но он придумывал разные способы преодолеть отвращение. Группа начала устраивать послеконцертные балы-маскарады, которые (вкупе с легкой доступностью грибов) помогали гостям меньше сдерживать себя. Мэтт надевал белую маску манекена, большой золотой галстук-бабочку и кудрявый синий клоунский парик, Дом притворялся трансформером в красном шлеме, а Крис пил какое-то странное желтое японское зелье. Через несколько лет Мэтт описал хороший проверенный способ начать оргию: сначала надеваешь на всех гостей вечеринки маски, потом начинаешь типа «бороться» с друзьями, потом вместе начинаете щекотать девочек, ну а потом природа берет свое. Крис, которого дома ждали маленький сын и беременная подруга, никогда ни в чем подобном не участвовал, предпочитая, когда вечеринки становились слишком игривыми, тусоваться с техниками. Гастроли 2001 года стали самым долгим периодом расставания Криса с семьей, и, хотя он безумно по ним скучал, он не мог себе позволить погрязнуть в тоске по дому, так что брал на себя роль бармена (вино для группы и техников, пиво для Дома).
Слухи об этих вечеринках расползались в течение всего 2001 года, и некоторые фанаты начали ездить вслед за группой по гастролям чисто для того, чтобы попасть на них. На вечеринках временами случались пугающие Мэтта моменты: один фанат попытался отдать ему свою девушку, потому что «она меня уже задолбала», а другие дарили ему лекарства для набора веса, озабоченные его худобой. Он начал носить украшения, подаренные фанатами, а еще ему пришлось сменить адрес электронной почты, когда его узнали слишком много поклонников и стали закидывать его длинными письмами о том, как его музыка не дала им покончить с собой. Приняв порцию грибов, он чувствовал себя за кулисами затравленным, и ему хотелось куда-нибудь сбежать, так что он установил себе расплывчатое правило: если возможно, общаться после концертов с менее одержимыми фанатами – из соображений как безопасности, так и здравого смысла. Но прежде всего он вынес из этого периода крайней невоздержанности более конкретные познания о своей «другой», более гедонистической стороне, и более близкие отношения с товарищами по группе.
Музыка, возможно, была высшего класса; поведение, однако, что в целом характерно для большинства новоиспеченных рок-звезд, оказалось куда более неотесанным.
Мировое турне Muse в поддержку Origin Of Symmetry началось 4 апреля с секретного концерта в эксетерском «Лемон-Гроуве» для примерно 300 фанатов, членов фан-клуба и одержимых, которых свезли со всех концов света. Затем они дали пять концертов в Великобритании и 12 апреля уехали на континент, где сыграли акустический сейшн на радио 3FM для шоу «Денк ан Хенк». Они исполнили упрощенные версии Space Dementia и Megalomania, а потом поехали в «Парадизо» на концерт. В отличие от предыдущих гастролей, в этот раз они были под постоянным наблюдением камеры Тома Кирка, старого школьного приятеля, который зашел навестить их в «Парадизо» и у него с собой обнаружилась камера. Он только что окончил колледж в Брайтоне, и, в своей обычной манере набирать гастрольную команду и сопровождающих из небольшого «пула» тинмутских друзей, группа предложила ему стать их мультимедийным консультантом и снимать их при любой возможности. Через три дня, когда он не вернулся домой с гастролей, его уволили с работы на родине, и он посвятил все свое время съемкам Muse для проекта, который позже превратился в дополнительные материалы на DVD Hullabaloo[82]. В метафорическом смысле можно сказать, что домой Том больше никогда не вернулся.
На разогреве у них играли восходящие инди-звезды The Cooper Temple Clause и JJ72; Muse объездили с сет-листом примерно из 16 песен Великобританию и Европу (Францию, Германию, Швейцарию, Голландию, Швецию, Данию, Испанию, Италию, Норвегию, Люксембург и Бельгию), исполняя песни с обоих альбомов с новой мощью и утонченностью. На этот раз сет-лист планировался более тщательно, и в нем практически не было случайных перестановок, как на предыдущих гастролях; концерты обычно открывались тройкой из Micro Cuts, New Born и Uno (их порядок мог меняться), потом шли Showbiz, Screenager, Feeling Good, Sunburn, Hyper Music и Unintended (чаще всего – именно в такой последовательности), а заканчивался основной сет набором из Cave, Fillip, Citizen Erased и Hate This And I’ll Love You в разных сочетаниях. Plug In Baby практически всегда шла перед выходом на бис: Muscle Museum, Bliss и иногда Agitated. Более структурированные сет-листы свидетельствовали о том, что они становятся зрелой концертной группой, заранее планируя энергетические пики и падения и вводя в действие первые элементы стадионного спектакля – скачущие воздушные шары на Bliss. Еще этим они показывали нос «антишоу» Radiohead, с которыми их до сих пор (ошибочно) сравнивали. Его группа уже звучала совершенно уникально, так что Мэтт списывал продолжающееся присутствие «слова на букву R» в рецензиях только на то, что обе группы британские и у них общий продюсер, но пришел к выводу, что нет ни одной британской группы