Акустика комнаты с бассейном придала песне дополнительной реверберации и масштабности, и группа дописывала все новые наложения ударных инструментов в огромных амбарах фермы, чтобы придать песне ощущение «перепродюсированности» и агрессивности, начиная со зловещих марширующих звуков в начале – группа записала их, шагая по гравийным дорожкам фермы. Apocalypse Please наконец достигла своего могучего потенциала.
Кости – дружелюбный, в очках, объявленный группой гением еще до окончания записи, – как и его предшественник Лекки, оказался продюсером с собственными мощными «заскоками». У него был сложный, минималистический, почти перфекционистский подход, и он шел на самые разнообразные технологические меры, чтобы добиться нужного результата. Он тщательнейшим, точнейшим образом расставлял вокруг кабинетов до 20 микрофонов, измеряя расстояния и направления с помощью рулетки и плотничьего уровня, чтобы добиться идеальной «фазы». А еще он откопал где-то компьютерную программу для звукового морфинга, которая смешивает два звука вместе и получает третий, представляющий собой нечто среднее между ними: загрузите туда, скажем, звук автомобильного двигателя и гитары, и программа воссоздаст их с помощью двух своих внутренних синтезаторов и выдаст вам точное «среднее арифметическое». Muse ввели в эту программу гитару и синтезатор, сыгранный через педаль-«квакушку», чтобы создать «синт-гитару» для странно звучащего риффа Stockholm Syndrome.
Внимание Кости к деталям передалось и Мэтту – раньше он на записи делал много гитарных наложений, чтобы звук получался «мяснее», но, играя на концертах, он упрощал гитарные партии Citizen Erazed и Micro Cuts и обнаружил, что при этом песни звучат четче и эффектнее. Так что на этот раз, чтобы в песнях четко выделялась одна гитарная партия, он упростил свой бэклайн – к этому моменту его «аппарат» превратился в тяжелого, неповоротливого монстра из трех усилителей, который было все труднее возить на гастроли, – и стал прорабатывать гитарные партии, прежде чем их записывать. Играя в основном на «Черном Мэнсоне» (потому что он лучше всего звучал в студии), а также на полуакустике, одолженной у Кости[116], и редком Aloha Stratocaster, купленном за пару сотен фунтов у друга – гитарного техника, у которого весь подвал был завален «странными» гитарами (на самом деле он стоил в десять раз больше), Мэтт стал настолько же придирчивым к своим риффам, насколько продюсер – к микрофонам. Для Time Is Running Out, например, он разделил аккорды на отдельные ноты и записал их по очереди, а потом из шести разных треков снова составил аккорды. А еще Мэтт во время записи Absolution снова вспомнил о существовании на гитаре рычага, которым до этого не пользовался много лет, – он задействовал его на соло к The Small Print и Thoughts Of A Dying Atheist.
Кости тоже с подозрением относился к обоснованиям вторжения в Ирак и ежедневно развлекал группу своими пессимистичными мнениями об Америке и мировой политике. Так что, когда новый альбом посреди работы вдруг сменил настроение – ему внезапно стало просто необходимо быть более важным, значить больше в нынешнем политическом климате, – сменился и тон сеансов записи. Понимая, что теперь должен создать произведение большой культурной важности, важнейший альбом в жизни, Мэтт изменил настроение текстов, чтобы отразить в них недоверие к правительству, протесты, по-прежнему продолжавшиеся в Лондоне, беспомощность простых людей в такое время, страх перед концом света. Раньше он был слишком робким, чтобы говорить на такие откровенно мрачные темы – что мы все стареем и умрем, – но после того, как события мира связались с более личными темами, в частности, окончанием предыдущих отношений и собственной смертностью (о чем можно подумать, лежа на смертном одре и оглядываясь назад: будете ли вы счастливы, или же вас это жутко разозлит?), альбом оказался посвящен тематике окончания (отношений, доверия, жизни, концу света) и позитивной энергии, которую нужно найти, чтобы пережить такие травматические события. То был альбом о темных временах, которые, как верил Мэтт, мы увидим еще при жизни, и о том, как пережить их, сохраняя в сердце хоть немного радости, не поддаваясь унынию.
Переменилась и атмосфера в студии: у Мэтта начались сильнейшие перепады настроения: он то страдал от огромных сомнений, то был совершенно уверен, что сможет выполнить поставленную перед собой задачу – создать нечто очень важное. Были времена, когда музыканты и Кости переглядывались и спрашивали себя, чем они вообще, блин, занимаются; моменты пустоты и сомнений, за которыми обычно почти сразу следовали приступы позитива и уверенности. У Мэтта даже начались периодические кошмары о том, что его повесили вниз головой и бьют палками по пяткам.
Пика лихорадочности работа достигла, когда на «Грауз-Лодже» уже записали большинство материала и группа вернулась в Хакни, на свою «репетиционную квартиру», чтобы решить, какая песня станет первым синглом. Поначалу они остановились на The Small Print, классическом «мьюзовском» поп-сингле, но когда зашли разговоры о том, чтобы сделать релиз чисто в Интернете, они решили, что можно рискнуть и попробовать взять один из более тяжелых, прямолинейных треков, так что выбрали мрачную, металлическую Stockholm Syndrome, потому что шестиминутная песня явно не годилась для «нормального» сингла. Название песня получила из фразы, придуманной криминалистом Нильсом Бейерутом в 1973 году по результатам изучения дела об ограблении банка на площади Нормальмсторг в Стокгольме, когда грабители пять дней держали банковских сотрудников в заложниках, после чего заложники эмоционально привязались к грабителям, сопротивлялись попыткам спасти себя и даже защищали их после освобождения, собрав им деньги на адвоката. Одна из жертв даже обручилась с одним грабителем, пока тот сидел в тюрьме; другой бывший заложник сменил свое имя на имя грабителя и пропал без вести. Бейерут предположил, что этот психологический феномен развивается, когда один и тот же человек проявляет к кому-то доброту и угрожает жизни. Для Muse это было отличной метафорой для напряженного удовольствия, которое испытывает слабейшая сторона в односторонних отношениях, или пленника-мазохиста в мире, который выходит из-под контроля.
Группа сняла клип самостоятельно, режиссером выступил Том Кирк, вдохновившись фильмом «Хищник», они взяли напрокат несколько термографических камер, каждая из которых стоила 30 000 фунтов, и сняли на них себя во время разных проделок, связанных с теплом. Дом пукал над бильярдным столом и поджигал кишечные газы, а Мэтт обливал себя холодной водой, чтобы его тело начало словно бы медленно растворяться, а на груди у себя кубиками льда написал «FUCK»; на термокамере все выглядело так, словно он выцарапывает слово у себя на голой груди (этот кадр так и не удалили из телевизионной версии клипа) или прорывает им грудную клетку.
Кошмарные образы, да, но если Muse действительно хотели подытожить времена, то нужно было нырнуть прямо в чрево чудовища. Когда Кости предложил группе записать последние бэк-вокалы и свести альбом за тем же пультом, за которым The Beach Boys когда-то делали Pet Sounds, они ухватились за шанс завершить альбом в Америке – в ядовитом сердце подступавшей тьмы.
«Стандард-отель» на Сансет-стрип в Лос-Анджелесе – памятник поблекшей славе. Фойе, когда-то ультрамодернистское воспоминание о шестидесятых – глубокие ковры, сферические кресла, свисающие на цепях с потолка, и потолочные лампы, достойные логова злодея из «Джеймса Бонда», сейчас немного поизносилось и пообтрепалось с краев – как и бывшие модели, которые часто приходят туда, к бару возле бассейна, где растет синяя трава, хирургически улучшенные факсимиле себя прежних. Из колонок возле стола консьержа доносятся унылые мелодии в жанре электролаунж, а главная «фишка» гостиницы – плексигласовая коробка позади ресепшена, в которой в провокационных позах сидят девушки в бикини – превратилась в избитое клише; куда чаще там сейчас сидят голодающие студенты, торопливо работая над диссертациями или проверяя страницу в Facebook. Из всех модных тусовочных гостиниц на Сансет-стрип – «Небесный бар» в «Мондриане», «Виски» в «Сансет-Марки», бар «Шато-Мармон», – «Стандард-отель» быстрее всего вышел в тираж, превратившись в место сбора модников, куда приходят слегка некрасивые люди в попытках казаться клевыми.
Неудивительно, что Мэтт, окинув однажды взглядом это место и решив, что в «модную сцену» точно вписываться не собирается, решил как можно скорее стать неклевым. Он упал животом вниз на плотный серый ковер и начал на нем «плавать».
Семь недель, которые Muse провели на Сансет-стрип – сначала жили в квартире за городом, потом, через несколько недель, перебрались в «Стандард-отель», чтобы быть поближе к студии, – вовсе не были омрачены военной депрессией. Нет, напротив – они были спокойны, никуда не спешили и замечательно проводили время: играли в настольный теннис около гостиничного бассейна, брали напрокат спортивные машины и выжимали газ до предела, словно стритрейсеры, на прибрежной дороге между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско[117], и тусовались с Сержем Танкяном на концертах The Mars Volta, Cave In и The Coral или в заведениях на Сансет-стрип с самыми живописными видами: On The Rox, The Cat & Fiddle, The Rainbow. В США их практически не знали, потому что там даже не вышел Origin Of Symmetry, так что их не беспокоили ни охотники за автографами, ни навязчивые фанаты; единственное, что за все время дало им понять, что в Америке их хоть теоретически кто-то может знать, – плохой ремикс Muscle Museum, который они услышали в баре «Стандард-отеля».
Запись проходила на студии «Селло», в одноэтажном здании на Сансет-стрип в миле от гостиницы. В этой очень уважаемой студии, открывшейся в 1961 году, записывались сливки артистического общества пятидесятых и шестидесятых годов: Фрэнк Синатра, Нэт Кинг Коул, Дин Мартин, Рэй Чарльз, Элтон Джон, The Rolling Stones, Э