В тот день Muse и я обсуждали, чем они занимались после окончания турне Black Holes And Revelations (в основном отсыпались), их планы на будущее (они по-прежнему хотели арендовать океанский лайнер и выступать в портах – или, может быть, лучше взять дирижабль?) и горстку предстоящих концертов. Записывая Black Holes, они почувствовали, словно на какое-то время вообще перестали быть концертной группой, так что, сочиняя и записывая следующий альбом, они собирались временами выступать в местах, где им очень хочется провести отпуск. Первый из этих концертов должен был состояться через неделю в Дубае, где они выступят вместе с Velvet Revolver, коллективом бывших участников Guns N’ Roses; потом, в конце марта, они вылетают в Южную Африку, чтобы выступить на двух концертах в рамках фестиваля My Coke Fest в Кейптауне и Йоханнесбурге. В июле ходили слухи о первых гастролях Muse по Южной Америке – в Бразилии, Колумбии, Аргентине и Чили, – а в октябре, как намекал Мэтт, мог состояться концерт в Китае. И, конечно, впереди их ждало хедлайнерское выступление на фестивале V в августе; Мэтт считал это не настолько ответственным выступлением, как в Рединге или на «Гластонбери», но, поскольку промоутеры платили хедлайнерам какую-то совершенно невообразимую сумму, возможно, ему наконец-то удастся исполнить мечту и приземлить космические корабли прямо на головы зрителям.
Ну а дальше… Достигнув стадионных высот, Muse пообещали на грядущих гастролях давать по несколько концертов на площадках поменьше и, возможно, даже вывести на сцену больше музыкантов (дебаты о том, не стоит ли задействовать на концертах оркестр, шли довольно давно), чтобы все стало еще мощнее. Первым свидетельством о желании группы снова заглянуть фанатам прямо в глаза стал состоявшийся всего через шесть недель концерт в поддержку Teenage Cancer Trust в лондонском «Ройял-Альберт-Холле» – организатор, Роджер Долтри из The Who, дважды предлагал Muse выступить на этом мероприятии, и Мэтт был не против, потому что его отец трижды выступал в этом зале с The Tornados и всегда говорил Мэтту, что это его любимая площадка. Спрос на билеты оказался настолько беспрецедентным, что сайт онлайн-кассы Seetickets просто рухнул, а на eBay билеты перепродавались по 300 фунтов; те, кому все же повезло купить билеты, ждали концерта с едва ли не бóльшим нетерпением, чем выступления на «Уэмбли». Сет был довольно сильно упрощен – в частности, вместо обычных огромных экранов установили небольшую четырехфутовую ленту в задней части сцены, на которой показывали небольшую часть их обычного визуального шоу, – но вот по мощности концерт не уступал любому шоу на арене. Большинство рок-групп воспользовались бы возможностью попробовать свои хиты в акустической версии и в сопровождении струнного квартета, но Muse зажигали как никогда, а Мэтт даже задействовал гигантский орган «Альберт-Холла» с трубами до потолка, чтобы впервые за шесть лет исполнить Megalomania, и объявил: «Не сыграть на этом чудовище было бы невежливо!» Помпезный, оперный и при этом волнующе современный концерт: группа словно соревновалась в грандиозности с самим залом. Результатом стала боевая ничья.
О пятом альбоме Muse новостей в феврале 2008 года почти не было. Студию на вилле наконец-то достроили, и у группы были кое-какие «кусочки», над которыми они стали работать, как только представилась возможность. Песен, по их словам, было много, но никакого связного стиля еще не было. Дом намекнул на возможное электронное звучание альбома, ходили слухи, что они и дальше экспериментируют, разбирая старые инструменты и пробуя заставить их звучать нестандартно. Мэтт в то же время сказал, что, может быть, пришло время Muse записать нетленку в стиле прогрессивного рока и хотя бы один 15-минутный спейс-роковый трек. Он хотел снова раздвинуть границы, чтобы группе не стало скучно, и надеялся, что фанаты тоже хорошо воспримут их музыкальные эксперименты, потому что искренне считал, что Muse может объять необъятное, Supermassive Black Hole открыла для группы целый мир грувовой танцевальной музыки, который ему хотелось исследовать. Более того, Мэтт даже предположил, что Muse больше не будет выпускать альбомов в общепринятом смысле слова.
«Не думаю, что мы будем работать над следующим альбомом так, словно мы просто записываем альбом, – сказал он. – Скорее всего, мы запишем кучу музыки. Уверен, что-нибудь выйдет в альбомном формате, но мы не против выпустить что-нибудь и в необычном виде, если это будет уместно. Мне нравится идея выпускать серии песен – каждый месяц или каждую пару месяцев просто публиковать песни. Сделать, если угодно, сингл главным форматом, а потом каждые несколько лет выпускать сборник лучших песен за этот период, чтобы получился альбом. В общем, иными словами, каждые пару месяцев выпускать песни, смотреть на реакцию зрителей, а потом издавать лучшие из этих песен на альбоме из одиннадцати треков».
Ближайшее будущее, впрочем, оказалось совсем иным.
Ровно через год на NME Awards 2009 в Брикстонской академии из толпы появилось улыбающееся лицо Мэтта Беллами. Он схватил бокал со столика Muse, прошел мимо The Cure, Грейс Джонс и The Last Shadow Puppets и торжествующе подошел ко мне.
«Мы это сделали».
Поначалу я не совсем понял, что же они сделали. За двенадцать месяцев, которые прошли с момента нашей последней встречи, Muse не устроили круизного турне на лайнере по Средиземноморью и не выпустили дирижабль, из динамиков которого доносился Sunburn. Не выпустили никакой серии синглов в качестве подводки к грядущему пятому альбому. Даже не дали концерта в Китае – хотя, после слегка подпорченного техническими неполадками выступлениями перед 90 тысячами португальцев на лиссабонском фестивале Rock In Rio в июне 2008 года (у Мэтта сломалась Kaoss-педаль и порвался гитарный ремень), южноамериканское турне прошло по плану. Группа выступила в залах, вмещавших более трех тысяч человек, в Монтеррее, Гвадалахаре, Боготе, Буэнос-Айресе, Сантьяго, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу и Бразилиа и удивила латиноамериканцев флагами их стран, украшавшими большой барабан Дома, традиционной чилийской шляпой-чупалла, надетой Мэттом в Сантьяго на Feeling Good, и исполнением таких раритетов, как Niche, Dead Star, Space Dementia, Fury и Apocalypse Please – игривым возвращением к полузабытым уголкам своего каталога песен. Экзотический климат снова вызвал у Muse жажду приключений.
Над головами зрителей V так и не пролетели космические корабли[169], но сами концерты и без того вышли небесными. Антенны-прожекторы с «Уэмбли», едва поместившиеся на сцене, сканировали толпу, словно гигантские инопланетные камеры слежения – и загорелые орды Челмсфорда, и вымокших грязевых монстров Стаффорда. А потом под грохочущие звуки зловещего оркестра Muse вышли на сцену и дали лучший концерт всего уик-энда, устроив рифф-роковый салют, потрясший фестиваль, который обычно ассоциировался с неторопливым «роком для взрослых» от Snow Patrol или Stereophonics. Хотя боги погоды и возражали – из-за сильного ветра на концерте в дублинском Марлей-парке в начале недели гелиосферы пришлось оставить на земле, а Blackout убрать из сет-листа, – Muse завершили последние фестивальные концерты, посвященные Black Holes And Revelations, рок-колоссами, обошедшими весь земной шар. Фанаты The Girls Aloud даже не поняли, что это было.
Но Мэтт хвастался вовсе не этим. Так что же они «такое» сделали?
«Пятнадцатиминутную эпическую вещь, – ухмыльнулся он, наслаждаясь собственной внутренней смехотворностью. – Мы это сделали. Приезжай в студию в Италии послушать».
Если бы я знал, на что были готовы другие фанаты Muse по всему миру, чтобы услышать хоть небольшой кусочек The Resistance, то немедленно заказал бы билеты до озера Комо.
В пятницу, 10 июля 2009 года, через 11 месяце после объявления[170] о грядущем закрытии, на сайте Muse появился таймер, который должен был отсчитать 48 часов. Как только на экране возникли нули, старый сайт был удален. На его месте появился новый, совмещенный с микроваттом под названием «Соединенные Штаты Евразии». Последний дополняла пустая карта Европы, Африки и Азии, а рядом с ней было написано следующее:
ПРОЕКТ ЕВРАЗИЯКРАТКИЙ БРИФИНГ РАССЕКРЕЧЕН И ОДОБРЕН ДЛЯ ШИРОКОЙ ПУБЛИКАЦИИ. ПРЕДЫДУЩАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ: ИНДИГО АЛЬФА ШАРД.ПОСЛЕДНИЕ ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ ПОТРЕБОВАЛИ АКТИВАЦИИ РЕЗЕРВНОГО ПЛАНА БРАВО-НАЙНЕР, РАНЕЕ ИЗВЕСТНОГО КАК ГРАН-АХЕДРЕС.СРЕДИ МАРКЕРОВ – ОЦЕНКА В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ ПОЛИТИЧЕСКИХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ НАСТРОЕНИЙ НА УРОВНЕ –2,57 (ИНДЕКС НАЙТА), СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИХ ИНДИКАТОРОВ (УДАЛЕНО), ИНДИКАТОРОВ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ СТАБИЛЬНОСТИ (УДАЛЕНО), МАРКЕРОВ ГЛОБАЛЬНОЙ РЫНОЧНОЙ НЕСТАБИЛЬНОСТИ (УДАЛЕНО) И ВОЕННОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ СУВЕРЕННЫХ ГОСУДАРСТВ (УДАЛЕНО).ДЛЯ ПОЛНОЙ АКТИВАЦИИ ГРАН-АХЕДРЕС БЫЛО ПОЛУЧЕНО ОДОБРЕНИЕ НА ШИРОКУЮ МОБИЛИЗАЦИЮ ИНИЦИИРОВАННЫХ НЕКОНВЕНЦИОННЫХ РЕСУРСОВ HUMINT.ГРАН-АХЕДРЕС БУДЕТ АКТИВИРОВАТЬСЯ НЕСКОЛЬКИМИ ФАЗАМИ. УСПЕШНАЯ АКТИВАЦИЯ КАЖДОЙ ФАЗЫ БУДЕТ СОПРОВОЖДАТЬСЯ РАССЕКРЕЧИВАНИЕМ И РАСШИФРОВКОЙ АУДИОБРИФИНГА. ПОЛНЫЙ АУДИОБРИФИНГ ПРОЕКТА ЕВРАЗИЯ/ГРАН-АХЕДРЕС БУДЕТ ДОСТУПЕН ДЛЯ СКАЧИВАНИЯ ПОСЛЕ УСПЕШНОЙ АКТИВАЦИИ ВСЕХ ФАЗ.ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАВАЙТЕСЬ НА СВЯЗИ И ЗАПОЛНИТЕ СЛЕДУЮЩУЮ ФОРМУ ДЛЯ ЗАРАНЕЕ ОДОБРЕННОЙ МОБИЛИЗАЦИИ РЕСУРСОВ HUMINT.Фанатам, заполнившим регистрационную форму, сообщалось, что их успешно зачислили в «АКТИВ HUMINT» и теперь им нужно ждать приказа. Начались самые немыслимые дискуссии и предположения. Что это все значит? Что такое «Проект Евразия»? Как они будут участвовать в активации его фаз? На какую зловещую разведывательную миссию их подписали в качестве агентов?