[158] я сразу же подал прошение о возможности сражаться против немцев, – заявляет брат Антонио Грамши. – Английское правительство признало меня сотрудничающим».
На пути домой Марио заболеет брюшным тифом и умрет в возрасте 52 лет, через несколько месяцев после возвращения домой.
Присоединение к Республике Сало, которое ему приписали, как и посвящение Марио штаб-квартиры неофашистов, как и неофашистские хоры, солирующие каждый год 25 апреля на его могиле, – просто выдумки.
Карло (1899–1937) и Нелло (1900–1937) Росселли
Для антифашистов, разделенных и побежденных, 1936 год стал настоящей катастрофой. Муссолини предельно укрепил диктатуру. Противников режима преследовали, арестовывали, заставляли молчать. И все же в тяжелейшей обстановке они смогли добиться какого-то успеха. Им удалось спасти Филиппо Турати.
Давний лидер миланского социализма – красная тряпка для дуче, которого он первым назвал главарем. Муссолини ненавидит Турати с тех пор, как тот возглавлял революционеров, противостоявших реформистам. Теперь Бенито захватывает власть и приказывает превратить жизнь бесстрашного социалиста в ад. Турати преследуют, лишают всех источников средств к существованию, систематически обыскивают его дом. Турати просит разрешения покинуть страну, затем откровенно настаивает на эмиграции, дуче отказывает ему в паспорте. Фашисты входят в раж. Самый кошмарный эпизод происходит 29 декабря 1925 года на похоронах Анны Кулишёвой, спутницы Турати на протяжении почти 40 лет. Фашисты не уважают ни смерть, ни горе. Они нападают на людей, следующих за гробом, рвут ленты похоронных венков, вынуждают Турати бежать с похорон любимой женщины – тот едва успевает прыгнуть в такси. Проделывая все это, сквадристы вовсю распевают: «Из бороды Турати мы наделаем зубных щеток // и начистим ими сапоги Бенито Муссолини».
Именно тогда группа уникальных людей решает, рискуя собственной жизнью, спасти лидера от преследований и унижений. Два человека встают во главе плана: Ферруччо Парри и Карло Росселли.
Парри – герой Великой войны, несколько раз раненный, получивший три серебряные медали «За военную доблесть», награжденный французскими и американскими союзниками. Впоследствии он будет моральным ориентиром Сопротивления. Карло 27, он родился в еврейской семье, связанной с Рисорджименто: Джузеппе Мадзини нашел убежище и умер в Пизе в доме его деда, Пеллегрино Росселли. Его мать – тетя писателя Альберто Пинчерле, которому еще только предстоит стать знаменитым под псевдонимом Альберто Моравиа. Старший брат Карло, Альдо Росселли, ушел на войну добровольцем и пал в бою в 1916 году; в доме хранится его серебряная медаль. Карло дружит с Пьеро Гобетти, а во Флоренции посещает «Круг культуры»[159] Гаэтано Сальвемини, несколько раз разгромленный сквадристами и закрытый префектом с формулировкой: «Его деятельность вызывает справедливое негодование правящей партии».
Карло Росселли – антифашист и антисталинист, теоретик либерального социализма. Вместе с братом Нелло он основывает подпольную газету Non mollare[160]. С ней сотрудничают Эрнесто Росси, Пьеро Каламандреи, Сальвемини. Росселли пишет: «Возможно, мы не выстоим до самого конца или сделаем мало, но я чувствую, мы должны показать пример стойкости характера и моральной силы для поколения, которое придет после нас».
Режим замечает эту активность, и начинается насилие. Сальвемини арестован за «неуважение к правительству». Освобожденный до суда, он укрывается у братьев Росселли; сквадристы следуют за Сальвемини и разоряют дом. Другие чернорубашечники нападают на Карло Росселли в Генуе, где тот преподает политическую экономию в университете. Правительство вмешивается: избившие Росселли сквадристы остаются безнаказанными, а у избитого отнимают кафедру.
И все-таки есть возможность выиграть хотя бы одно маленькое сражение этой войны… спасти Турати! Его дом охраняется, но Росселли выводит преследуемого антифашиста в кепке, надвинутой на лицо, по переходу между чердаками. Турати выскальзывает за спиной охранников.
Сначала он прячется в Иврее, в доме предпринимателя-антифашиста Камилло Оливетти, а затем в Турине, у Джузеппе Леви. В семье Джузеппе есть маленькая девочка Наталия Леви, которая навсегда запомнит ту ночь. Позже она выйдет замуж за мученика нацистского режима Леоне Гинзбурга.
Парри подтверждает, что выехать в Швейцарию или Францию по суше невозможно: все пограничные переходы и дороги охраняются. Турати решает бежать морем – через Савону на Корсику. На месте ему помогает молодой адвокат, уже трижды подвергавшийся нападению фашистов. Его избили за красный галстук, который он носил в память о Маттеотти. 40 дней назад ему сломали руку дубинками. Он отсидел в тюрьме за распространение брошюры под названием «Под варварским фашистским правлением». Его зовут Сандро Пертини.
На деньги Карло Росселли друг Пертини, Лоренцо да Бове, покупает моторную лодку. За штурвал встает Итало Оксилия, опытный капитан дальнего плавания. Вечером 11 декабря 1926 года машина мчится из Турина в Вадо-Лигуре, объезжая контрольно-пропускные пункты. В машине – Турати вместе с сыном Камилло Оливетти, Адриано. Лодка пришвартована к заброшенному причалу. Ночь. Море неспокойно, упасть в воду равносильно гибели, но и откладывать побег смерти подобно.
Переправа длится 12 часов. Оксилия и да Бове по очереди стоят у руля, мастерски ведя судно. В конце концов Турати, Пертини, Парри и Росселли выходят на пирс Кальви, и их немедленно арестовывают. Когда корсиканские жандармы понимают, ктó перед ними, отношение меняется. Республиканский кружок Кальви организует прием в честь Турати, который затем отправляется в Ниццу. В Италию он больше не вернется. Турати умрет в Париже шесть лет спустя. Его тело переправят на родину в 1948 году. Сейчас великий антифашист покоится на Монументальном кладбище Милана рядом с Анной Кулишёвой.
Из четырех главных героев этого приключения первый, Парри, станет премьер-министром; второй, Пертини, президентом республики; третий, Адриано Оливетти, самым инновационным промышленником периода Реконструкции. Четвертый, Карло Росселли, будет убит режимом.
Парри и Росселли на моторной лодке возвращаются в Марина-ди-Каррара, где их арестовывают сквадристы. Муссолини в ярости из-за международного резонанса, вызванного побегом Турати.
Судебный процесс открывается 9 сентября 1927 года. Когда слово дают обвиняемым, Росселли заявляет: «Первый и единственный виновный здесь, которого обвиняет свободная совесть и который смеет преследовать людей за их убеждения, – это фашизм… силой, законом палки захвативший миллионы граждан в рабство, а остальным оставивший выбор между молчаливым согласием, голодом и изгнанием». Затем слово взял Парри: «Я верил в гражданскую ценность национальной истории, которую преподавал. В 1916 году я хотел и намеревался бороться за моральное величие Отечества и за идеи свободы и справедливости. Я помнил о Рисорджименто и о долге 1915 года». Можно ли назвать этих смелых людей «подрывными элементами» и антиитальянцами?
Судьи Савоны проявляют исключительное мужество. Они отказываются передать документы в Специальный трибунал, созданный Муссолини, и назначают минимальное наказание – 10 месяцев тюрьмы, из которых Росселли уже отбыл восемь. Кажется, скоро его освободят. Но особые законы позволяют режиму наложить на Карло еще три года заключения, которые тот будет отбывать на острове Липари.
Наконец 27 июля 1929 года Карло Росселли бежит с острова вместе с двумя решительными товарищами. Один из них – Франческо Фаусто Нитти, сын евангелического пастора, избитого фашистами, и правнук бывшего премьер-министра. Он будет сражаться в Испании против Франко и во французском Сопротивлении против нацистов. Другого зовут Эмилио Луссу. Он станет автором лучшей итальянской книги о Первой мировой войне – «Год на плато»[161]. В 1929 году Эмилио лишь хранит те события в памяти, книга будет написана восемь лет спустя. В 1926 году фашисты взяли штурмом его дом в Кальяри, однако, привыкшие избивать беспомощных жертв, они забыли, что перед ними капитан бригады «Сассари»[162]. Луссу не позволил себя запугать и встретил нападавших с оружием в руках. Он убил одного молодчика, перелезшего через перила, и заставил остальных бежать. Суд вынужден был признать его действия самообороной. Но в заключении Эмилио Луссу находился все равно как антифашист.
Росселли, Нитти и Луссу бегут с Липари на моторной лодке. У штурвала снова Итало Оксилия, который доставляет их в Тунис. Все трое успешно достигают Франции, где вместе с другими беглецами основывают движение «Справедливость и свобода». Дуче кипит от бешенства. Он арестовывает беременную жену Карло Росселли, англичанку Марион Кэтрин Кейв. Лондон протестует: эта женщина не сделала ничего предосудительного, она подданная Великобритании, так что ее следует освободить. Дочь Амелия, больше известная как Мелина, рождается 28 марта 1930 года.
«Восстать! Воскреснуть!» Этот девиз Луссу пишет на 150 тысячах листовок. Два молодых человека из «Справедливости и свободы», Джованни Бассанези и Джоаккино Дольчи, рассыпают их над Миланом и благополучно возвращаются на маленьком самолете в Швейцарию, откуда вылетели. Бассанези – странный летчик, страдающий… воздушной болезнью. Этот эпизод вдохновляет другого антифашиста, поэта Лауро де Босиса, на романтический полет в 1931 году над Римом, во время которого он сбрасывает на столицу тысячи листовок. Он всеми силами жаждет начать восстание против режима. К сожалению, на обратном пути де Босис терпит катастрофу над Тирренским морем. Символический жест, показывающий, что господство в небесах – лишь элемент фашистской риторики. Итальянцы будут мучительно это переживать во время войны.