ится, если вам это удастся?» Здесь стоит вспомнить, что до прихода Гитлера к власти осталось чуть более трех лет, а до начала Второй мировой войны – менее десяти. Разозленный дуче приказывает директорам и главным редакторам газет «игнорировать папу» и даже «забыть об этом слабеньком папе».
По мере укрепления режима униформа становится навязчивой идеей, маниакальным средством унизить тех, кто ее отвергает. Все, от ботинок до шляпы, обязательно черного цвета, цвета смерти. Разнообразие вносят только серебряные или золотые галуны, обозначающие ранг и называемые в народе «лазаньей».
Вот как Пьеро Каламандреи описывает магазин в самом центре Рима, на Виа-дель-Корсо, напротив исторического литературного кафе «Араньо»: «Это была витрина, полностью оформленная в черном цвете, будто похоронное агентство. На примерно двадцати подставках покоились черные шляпы с агрессивным выпуклым гребнем и опущенным проклеенным козырьком. У основания каждой подставки на белой карточке значилось, какого ранга иерарху предназначается такая шляпа, и по мере увеличения ранга – федеральный, национальный советник, министр, секретарь партии – рос блеск лазаньи, увеличивалось количество золота на шляпах. В центре же располагалась шляпа, имеющая вид гигантской кастрюли, изготовленной на заказ для августейшего макроцефального черепа. Вся черная, без галунов, но с гордой золотой птичкой на вершине гребня. Подпись гласила: „ДУЧЕ“. Проходящие мимо витрины молча разглядывали ее и не смели смотреть друг на друга».
Потом отменяется Новый год. В 1937 году дуче блокирует проходящую обычно в Квиринале церемонию пожелания дипломатическим корпусом королю всех благ. Новый год отныне не имеет смысла: фашистский год начинается в день марша на Рим. И все-таки итальянцы продолжали праздновать канун Нового года. Стараче даже отметил: «Очень странно, что мы празднуем Новый год 31 декабря, а не 28 октября».
Следующий приказ: отставить рукопожатие – «буржуазное, женское приветствие». Приветствовать следует вытянув руку. «Привычка к рукопожатию» вписывается как отрицательная характеристика в личные дела итальянцев, «упорствующих в этом дурном ритуале».
Отменяется и обращение на «вы». Всем поголовно предписывается говорить «ты». Итальянцы начинают поговаривать: «Вместо Галилея мы скажем Галивой»[178] – шутка, которую раздраженный дуче считает идиотской.
«Кто не отец, тот не мужчина»: горе холостякам и любителям мужчин1
Отныне холостяки в возрасте от 25 до 65 лет облагаются дополнительным налогом. Они могут жить с женщиной вне брака, жить в одиночестве или любить мужчин[179] – в любом случае они не выполняют свой долг и потому должны платить. Позже введут налог на бездетность, как будто люди сами виновны в отсутствии у них детей.
Бенито Муссолини буквально считает бездетных мужчин отбросами: «Кто не отец, тот не мужчина».
13 февраля 1927 года вступает в силу закон, составленный с явными юридическими нарушениями. Налог на безбрачие варьируется в зависимости от возраста. Мужчина в возрасте между 25 и 35 годами платит 70 лир, то есть около 60 евро: сумма не то чтобы огромная, но в стране, где мало денег, ощутимая. Кроме того, в зависимости от дохода к налогу применяется дополнительная ставка. Для людей старше 35 лет налог увеличивается до 100 лир и лишь после 50-летия падает до 50 лир. Эти суммы будут увеличены дважды, в апреле 1934 года и в марте 1937 года.
Отмена налога на безбрачие станет одной из первых мер правительства Бадольо 27 июля 1943 года. Для сравнения – расовые законы будут отменены только в январе 1944 года.
Заплатить предстоит по меньшей мере трем миллионам итальянцев, в том числе монахам, священникам, военным, связанным подпиской о секретности, и даже инвалидам войны. Уклонение не допускается под угрозой тюрьмы. La Stampa 27 февраля 1932 года сообщает о трех неженатых александрийцах в возрасте 34, 40 и 56 лет, заключенных в тюрьму за неуплату налога и приговоренных к штрафу в размере 200 лир. Мужчины, которые не обзавелись женами и детьми, расплачиваются за это. Новый закон буквально клеймит «нарушителей».
И даже тем, кто готов исполнить новые требования, приходится непросто. Женатые должны до 31 января заявить о своем статусе. Тот, кто сочетается браком в течение года, продолжает платить прежний налог, и только через год по формальному заявлению его могут удалить из списков безбрачных.
Мотивация не экономическая, а политическая. Дуче заявляет об этом в Палате представителей 26 мая 1927 года в знаменитой речи на День Вознесения: «Я придумал этот налог, чтобы восстановить демографическое положение. Это может вас удивить. Кто-то, наверное, даже скажет: но была ли необходимость? Безусловно! Глупо говорить, что нас слишком много. Умные парируют: нас мало! Давайте внесем ясность. Что такое 40 миллионов итальянцев перед 90 миллионами немцев и 200 миллионами славян?.. Все нации и все империи приходят в упадок, когда число рождений уменьшается».
Муссолини приводит в пример самые плодовитые регионы, которые, впрочем, являются заодно и самыми бедными: Базиликата, Апулия, Калабрия, Кампания. Дуче сетует на Геную и Милан, где демографическая кривая стабильна, и, конечно, на Турин, «который в 1926 году сократился на 538 жителей»: «Если вы становитесь меньше, господа, вы становитесь из империи колонией».
Бенито Муссолини как будто не помнит, что богатство наций связано с ростом производства, технологиями, свободным образованием, международной торговлей. Фашизм движется в противоположном направлении: Италия должна стать автархической, сугубо сельскохозяйственной страной, оставаясь при этом самодостаточной.
Суммы налога на безбрачие идут в национальный фонд «Материнство и детство». Таким образом, новый закон можно принять за социальный. И действительно, среди успехов, приписываемых дуче, очень часто называют политику увеличения рождаемости. К сожалению, это обман: во время фашизма рождаемость снизилась. В 1926 году на тысячу жителей рождается 29 детей; в 1930 году уже 25,2; в 1937 году – 23,3. С приходом Муссолини к власти у итальянцев становится меньше детей. Демографическая кривая резко идет вниз. Дуче это понимает и провозглашает: «Вся белая раса, раса Запада, может быть вконец уничтожена „цветными“, которые размножаются удивительными темпами… Посмотрите на негров! Разве качество может заменить количество? Только тупицы считают меньшее население залогом большего благосостояния. Насколько эффективна моя демографическая политика? Сложно сказать. Бывают ли вообще демографические законы эффективными? Об этом немало споров, и их будет еще больше. А я вам скажу: даже если пользу закона невозможно доказать, все равно надо пытаться».
Дуче пытается «очаровать» все семьи с детьми разом. Семьям с детьми отдают предпочтение при распределении жилья, их отцам – при найме в государственный сектор. Устраиваются абсурдные демонстрации, в ходе которых многодетные матери поднимают над головой новорожденных с криками: «Дуче, пятеро детей!», «Дуче, семеро детей!», «Дуче, десять детей!» Писатель Лучио Д’Амбра замечает, что если Наполеон отмечал красной лентой героев войны, то дуче чествует матерей: «Белые ленты на детских кроватках… Бог благословляет пышногрудых многодетных матерей Италии – предвестниц будущего». На деле же Бенито Муссолини готовит войну, которая унесет 427 тысяч итальянских жизней.
Налог на безбрачие – еще один способ усложнить жизнь людям нетрадиционной ориентации[180]. Гитлер убивает их физически, Муссолини – психологически: он их отрицает. В Италии, полнокровной и мужественной стране, немыслимо само существование любителей мужчин1, не говоря уже о любительницах женщин1.
В Германии дело нацизма парадоксально упростила Веймарская республика с ее атмосферой свободы: люди с нетрадиционной ориентацией1 вышли из тени, заявили о своих правах и начали собираться открыто. В Италии же процветает скрытое преследование. Социальная стигма намного важнее явных запретов или наказаний. Фашизм одобряет такое положение дел, лишь иногда подбрасывая дров в огонь нетерпимости. Оскорбления и избиения чернорубашечниками – еще одно тяжелое испытание для нетрадиционно ориентированных итальянцев1.
Под влиянием нацистской Германии все становится только хуже. Начинается политика преследования без конкретных правил, законов и судебных разбирательств. Заключение под стражу становится рядовой полицейской мерой.
Это репрессии, не требующие точного плана. Вынесено 90 приговоров, из них 42 – по инициативе одного-единственного комиссара из Катании, занявшегося задачей всерьез, в отличие от своих коллег, которые относятся к ней с иронией. Директор тюрьмы Тремити вынужден написать дуче и попросить его вмешаться в деятельность ревностного чиновника: острова переполнены катанскими заключенными такого рода. Поскольку подобное отклонение от традиционной ориентации официально не существует, осужденные занесены в списки как политические преступники. В качестве причины заключения указывается «защита расы».
Отсутствие детей становится подозрительной чертой.
Кампания быстро приобретает гротескные тона. В прессе пишут: «На каждые 100 самоубийств супругов насчитывают почти 150 безбрачных и более 250 вдовцов. Если нет моральных или медицинских причин не иметь детей, если вы чужды религиозным идеалам или военным обязательствам, намеренное безбрачие само по себе есть признак врожденного изъяна или нездоровья».
Осуждение «ненормальности», всеобщее отвращение к «иному», атмосфера клаустрофобии и удушья, отсутствие свободы и угнетение частной жизни, навязанные Муссолини, вдохновили режиссера Этторе Скола на шедевр «Необычный день» (1977). Габриэле, которого играет Марчелло Мастроянни, признается домохозяйке Антониетте (Софи Лорен), которая стремится к экономическим стимулам для семей с более чем семью детьми, в том, что он холостяк, не желающий платить налог на безбрачие. Габриэле горько отмечает: «Разве одиночество – богатство?» В конце фильма два противоположных персонажа находят способ понять и, возможно, даже полюбить друг друга. Дети и муж женщины тем временем отправляются праздновать визит Гитлера в Рим 6 мая 1938 года – особенный день! Возвращаясь, они радуются: «Конечно, мы выбрали хорошего союзника…»