Привязанный к капоту автомобиля
1921 год фашисты объявляют годом охоты. В апреле фриульского депутата Марко Чириани забирают, вынуждают проглотить литр касторового масла и испражняться на тексты его же парламентских речей. Затем фашисты привязывают Чириани к капоту машины и возят по всему Верхнему Фриули, а по возвращении в Удине срезают депутату усы. Фашисты намерены его унизить, но фактически разоблачают себя.
13 мая 12 фашистов нападают на социалиста Эриберто Рамелла Германина, провинциального советника Бьеллы, и убивают его. Около сотни фашистов, прячущих лица на манер грабителей или членов ку-клукс-клана, 29 мая выслеживают социалистов из Кониоло и Монферрато и нападают по меньшей мере на девятерых.
В ночь на 22 июля в Аквавиве, Сиена, три сквадриста, вооруженные револьверами, стучат в дверь фермера Джино Кастеллани: «Спускайся, надо поговорить». Он открывает дверь, думая, что это знакомые: «Чего вы хотите?» Те стреляют. Погибают два брата Джино, Отторино и Бруно Кастеллани.
Фашисты из Конверсано, Апулия, приговаривают к смерти депутата-социалиста Джузеппе ди Ваньо. Дважды ему удается избежать засады, но 25 сентября во время митинга в Моле его убивают тремя выстрелами из пистолета и ручной гранатой. Рабочий лидер Джузеппе ди Витторио[46] открывает надгробие в память о ди Ваньо – его разрушают. Оно восстановлено – его разрушают снова. Десятерых убийц приговаривают к тюремным срокам, но всего через несколько месяцев Муссолини захватывает власть и освобождает своих приспешников. Убийцы с триумфом шествуют по улицам Конверсано, останавливаются перед домом вдовы ди Ваньо, смеются и наслаждаются победой.
Чериньолу, родину Джузеппе ди Витторио, и другие сельскохозяйственные районы держат в постоянном страхе конные отряды Джузеппе Карадонны. Они убивают по меньшей мере 12 человек. Торговцев социалистическим еженедельником «Спартак» избивают, а экземпляры сжигают на площади. Бандиты не щадят даже женщин. Они разгоняют крестьянскую лигу Сан-Фердинандо в Фоджано. Социалист Антонио ди Корато вновь открывает ее и в январе 1922 года погибает, убитый выстрелом в спину.
(Я понимаю, что могу повторяться, и прошу прощения у читателей. Сегодня все эти имена не звучат должным образом и могут оставить нас равнодушными. Никто их не помнит и не знает. Уже умерли даже дети тех людей, а у многих, погибших совсем молодыми, детей и не было, память о них фактически стерта. Впрочем, это достойный повод попытаться ее восстановить. Кроме того, насилие, о котором я говорю, – лишь часть того, что сотворили фашисты.)
11 декабря 1921 года чернорубашечники Кремоны устраивают на проселочной дороге засаду на Аттилио Болдори, социалиста и инвалида войны. Болдори пытается сбежать, но его машина ломается. Грузовик сквадристов врезается в машину Аттилио. Фашисты избивают его и добивают ударом по голове. Роберто Фариначчи[47] оправдывает молодчиков дикой фразой: «Это не их вина, что кости черепа Болдори оказались слишком слабыми».
Иногда фашисты подстегивают себя алкоголем и наркотиками. Томмазо Бельтрани, правая рука Бальбо[48], – кокаинист. Другая команда Феррары называется La Celibano – от искаженного cherry brandy (шерри-бренди), обычного заказа в баре босса Артуро Бревильери, бывшего участника «Ардити». В 1923 году, меньше чем через год после прихода дуче к власти, чернорубашечники избивают директора больницы в Альфонсине, Романья, отказавшего одному из головорезов в грамме кокаина.
При вербовке новых союзников закрывают глаза буквально на что угодно. Глава альфонсинской группировки Абеле Факкани – бывший анархист, не единожды осужденный уголовник. В его команде трое психически больных молодых людей, четверо осужденных за отказ от призыва, бывший коммунист, осужденный за насилие, и убийца, приговоренный к восьми годам тюрьмы. В других городах и селениях можно найти главарей-аристократов (или по крайней мере считающих себя таковыми). В Креме это граф Эрколь Премоли, в Пьяченце – граф Бернардо Барбьеллини-Амидеи, во Флоренции – Дино Перроне, который берет фамилию своей матери, Компаньи, и называет себя маркизом.
Каждый день приносит новые преступления, которые на общем фоне выглядят почти незначительными. Сапожник-социалист из Беваньи, Умбрия, смотрит на разбитую витрину своего магазина, обувь, разбросанную посреди улицы, и разоренный дом. Сквадристы ловят женщин, работающих в поле, чтобы вымазать их лица сажей и заставить крестьян драться. Сорок «фашистских велосипедистов» опустошают кооператив Кальвиньяско в Милане, бросают еду в канаву и разбивают бочки в винном погребе. Чернорубашечники нападают на торговца овощами на Виа-делла-Вите в Риме, чтобы заставить снизить цены. Его сын пытается оправдаться, и его убивают.
Уничтожая редакции враждебных газет, фашисты всегда берут списки подписчиков, чтобы затем явиться в гости, всегда группой, всегда вооруженными. Фашисты пытаются напасть на директора реформистской газеты Il Paese, но его защищают сопровождающие. В отместку головорезы избивают его сына.
В июне 1921 года все парламентарии получают досье, подготовленное Социалистической партией, где фиксируются десятки преступлений фашизма. Конечно, этот документ отчасти предвзят, но убийства в нем отнюдь не мнимые. Вот, например, одна история из многих: смерть Джованни Сальвадео, фермера, убитого 27 апреля 1921 года группой мужчин в масках на его собственной ферме в Ломеллине. «Негодяи увидели, что Сальвадео не отвечает им, поэтому взломали ворота, ворвались во двор, а затем и в дом. Жена и дети Сальвадео при их появлении испуганно закричали. И было отчего! Головорезы были вооружены мощными дубинками, кинжалами, с револьверами на поясе. Маски придавали им жуткий вид. Бедный Сальвадео, услышав крики своих детей, не решился бежать и вернулся во двор. Появившись на пороге, фермер неуверенно произнес, разводя руками: „Вы искали меня? Вот он я!“ Самый высокий из убийц тут же нанес Сальвадео сильнейший удар по голове, который чуть не сбил фермера с ног, и остальные последовали его примеру. До смерти напуганные жена и дети несчастного стали свидетелями ужасной сцены. Окровавленный фермер, бормоча и шатаясь, рухнул на груду песка. На него тотчас набросились и жестоко избили дубинками. Когда Джованни перестал шевелиться, самый высокий вытащил револьвер из-за пояса и выстрелил фермеру в спину в упор».
Время брать города
Теперь фашисты чувствуют себя готовыми к открытому столкновению. Речь уже не о нападениях на отдельных врагов, по крайней мере не только о них: пришло время брать города. Тысяча чернорубашечников 13 июля 1921 года идет на штурм Тревизо с бомбами и пулеметами. Они уничтожают типографии газет Il Piave и La Riscossa, штаб-квартиры Республиканской и Народной партий. Город горит, но правоохранители вмешиваются лишь на следующий день. Они арестовывают десятки фашистов, но и те вскоре будут освобождены. Суд над ними представляет собой печальный фарс, полный угроз и насилия. Запуганные свидетели отказываются от показаний. Врачей, фиксирующих травмы и раны пострадавших, избивают. Если обвиняемый – «подрывной элемент», чернорубашечники стекаются в суд и затыкают рты адвокатам, а в случае оправдательного приговора самого оправданного, его семью и адвокатов на выходе ждут дубинки.
На анархиста Примо Басси из Имолы нападают прямо на улице. Примо вытаскивает револьвер. Вспыхивает перестрелка, в ней погибает прохожий Эдгардо Гарди, которого фашисты выдают за своего. Баллистическая экспертиза исключает возможность, что погибший застрелен из револьвера Басси, но тот все равно приговорен к 20 годам тюрьмы. Сквадристы празднуют приговор, избивая родственников Примо Басси – жену, брата и дядю.
Тюремное заключение меж тем не спасает от мести – вышедших на свободу ждет казнь от рук фашистов, тем временем пришедших к власти. По меньшей мере дважды месть настигает жертв прямо в камере. Еще один заключенный кончает жизнь самоубийством в рождественский вечер.
26-летний Пьетро Фальчи, коммунист и инвалид войны, приговорен к четырем годам за то, что ранил двух фашистов. Амнистированный, он избегает родной Мантуи и прячется в Милане, но как только вернется домой 25 декабря 1923 года, будет застрелен.
В мае 1921 года проходит голосование. Социалисты, несмотря на насилие со стороны фашистов и некоторое сокращение рядов, все еще сохраняют лидерство. Вторая после них – Народная партия. Национальный блок, в который входят фашисты, получает только третье место. Муссолини входит в Монтечиторио[49] с 34 своими приспешниками. Либералы, разделенные на множество групп, оказываются едва способны создать довольно слабое правительство даже при поддержке Народной партии. В качестве ответной меры сквадристы нападают на католического депутата от Кремоны Луиджи Мильоли.
Правительство не может восстановить порядок и справедливость, поэтому принимает Пакт умиротворения[50]. Председатель совета Иваноэ Бономи и спикер палаты Энрико де Никола пытаются выступить посредниками между фашистами и социалистами. Неожиданно Муссолини соглашается. Третьего августа в Монтечиторио делегаты чернорубашечников, социалистов и Всеобщей конфедерации труда, левого профсоюза, обязуются прекратить «угрозы, репрессии, наказания, вендетты, давление и личное насилие».
Тотчас же среди фашистов вспыхивает восстание. Итало Бальбо, весьма популярная личность в Ферраре, отказывается принять Пакт умиротворения. Точно так же и жестокий Фариначчи, и Дино Гранди[51], который позже станет главным представителем умеренного крыла режима, протестуют против пакта.
Муссолини имитирует отступление и якобы уходит в отставку: «Фашизм выходит из этого испытания побежденным. Игра окончена, проигравший должен уйти. Я надеюсь, что смогу оставаться рядовым миланским фашистом»