Королевскую охрану высмеивают, оскорбляют и в конце концов разоружают. Для входа в Феррару и выхода из нее теперь нужен фашистский пропуск. Одну бомбу взрывают в ратуше, другую – в суде. Правительство с радостью уступает требованиям Бальбо и выделяет два с половиной миллиона на общественные работы. Префект Дженнаро Бладье призывает к вмешательству армии, и почти мгновенно его заменяет профашистский чиновник Чезаре ди Джовара.
Но злейший враг Муссолини в эти дни – Чезаре Мори, префект Болоньи. Он прибыл в город в феврале 1921 года и за несколько месяцев арестовал 84 чернорубашечника, фактически лишив их контроля над рынком труда в сельской местности. Ультраправые газеты называют Чезаре Мори «азиатским наместником», «грязным легавым» и «собакой Мори».
26 мая Бенито Муссолини приказывает атаковать Болонью и отправляет туда 10 тысяч бойцов под командованием Бальбо и Арпинати. Фашисты занимают центр города, перерезают телефонные и телеграфные линии, осаждают префектуру. Чезаре Мори попадает в плен. В течение трех следующих дней никто не может покинуть здание. Прибывают кавалерийские отряды, но фашисты бросают петарды прямо под копыта, и перепуганные лошади сбрасывают всадников. Промышленники, пресса, либералы создают информационную пустоту вокруг Мори. Правительство призывает его в Рим «для консультаций» и ставит на его место Росси, заместителя префекта Генуи, который вполне устраивает Муссолини. Росси приказывает снять осаду.
Болонья покорена. Впрочем, когда дуче понадобится «железный префект» для борьбы с мафией на Сицилии – по крайней мере сначала, до 1929 года, – он вспомнит имя Чезаре Мори.
Летом 1922 года проваливается последняя попытка сопротивления. Социалисты призывают к «законной забастовке» 1 августа в знак протеста против насилия. Это не просто провал, это настоящий подарок Муссолини. Многие все равно решаются идти на работу, хотя и опасаются мести. Фашисты, с одной стороны, заменяют своими людьми почтальонов, железнодорожников, водителей трамваев и кондукторов, присоединившихся к забастовке, а с другой – набрасываются на рабочих, избивают их, насилуют, пытают.
Муссолини пишет: «Разворачивается фашистская контратака. Пока я пишу эти строки, вокруг дымятся пожары уцелевших рабочих палат и коммунистических союзов». В июле к его ногам падают Равенна, Римини, Новара, Витербо и Кремона. Самая важная социалистическая администрация Италии, миланская, также попадает под раздачу: 6 августа фашисты берут штурмом Палаццо-Марино, резиденцию муниципалитета, и изгоняют социалистов, избранных гражданами. С балкона дворца Д’Аннунцио разглагольствует о праздничном для чернорубашечников дне. Редакция Avanti! снова разгромлена.
Так испытание силы левых оборачивается испытанием мощи ультраправых. Настает время брать власть в свои руки.
В конце июля – начале августа приходит конец 221 социалистической администрации: Анкона, Бари, Терни, Варезе, затем Чивитавеккья, Савона и, наконец, Больцано, Тренто, Виченца, Беллуно… Колонну, взявшую 2 августа Анкону, свидетели описывают так: «Черные рубашки и береты. Один в небесно-голубой накидке. Другой – в железном шлеме. У третьего кавалерийский мушкет. У многих на груди большие черепа. Все с вычурными дубинками, палками с железными наконечниками. Над ними реет трехцветный флаг, они сообщают о своем приближении выстрелами и песнями…» И еще: «Их тысячи, вооруженных револьверами и ручными гранатами на предохранителе, которые они бросают себе под ноги прямо на улицах, возможно, чтобы показать: они не боятся смерти».
Только Парма все еще сопротивляется. Десять тысяч фашистов во главе с Итало Бальбо осаждают Ольтреторренте – рабочий квартал, удерживаемый смельчаками из местного населения под командованием Гвидо Пичелли. В первых стычках гибнут член городского совета Улисс Корацца, два механика, 24-летний Карлуччо Мора и 17-летний Марио Томба, а также 14-летний Джино Газзола. Вмешивается армия, и Бальбо вынужден отступить. Он заявляет, что потерял 15 человек, но не называет их имена.
Линчевание коммуниста
20 сентября 1922 года Муссолини произносит речь в Удине, оправдывая преступления, которые его люди совершают каждый день: «…И я пришел к насилию. Насилие не аморально. Иногда оно, наоборот, морально… насилие имеет решающее значение, в конце июля и в августе за 48 часов систематического и воинственного насилия мы достигли того, чего не смогли бы достичь за 48 лет проповедей и пропаганды. Поэтому, когда насилие разрешает гангренозную ситуацию, оно совершенно нравственно, священно, просто необходимо».
Через несколько дней слова дуче эхом отдаются в Форли. Фашисты оккупируют город. Среди прочих они хватают в собственном доме Доменико Мартони, 23-летнего рабочего-коммуниста, избивают его, привязывают к грузовику и тащат по улицам. Затем фашисты мочатся ему в рот, стреляют в него и бросают прямо на мостовой в диких мучениях. Мартони – или то, что от него осталось, – умирает утром 1 октября в больнице Форли.
Журнал Il littore 30 сентября публикует стихотворение под названием «Святая дубинка»:
Деревянные головы
сверху и снизу
были приручены
в четыре удара,
им вправила мозг
святая дубинка.
Бревно было брошено
на спины, на головы,
с силой упало,
на месте держало
и вдруг исцелило
тех, кто глупым был,
им разум вернула
святая дубинка.
Когда коммунист
распрямиться посмеет,
прибудет фашист,
чтоб сломать ему шею.
Давай, слава богу,
назови гениальным,
все делает ясным
святая дубинка.
Народ, чье состояние
не может обойтись
без здравого смысла.
Италия! Ты приручила
дикого зверя!
Ура дубинке!
Святой дубинке!
Министр юстиции Джулио Алессио в письме от 10 октября 1922 года, адресованном Джованни Джолитти, главе партии, подводит баланс насилия. За 40 дней зафиксировано огромное число преступлений по политическим мотивам: «74 убийства, 79 случаев нанесения телесных повреждений, 75 случаев насилия в отношении частных лиц, 72 случая причинения ущерба имуществу, 37 поджогов. Некоторые области живут в постоянном страхе террора. Уголовные процессы в них вести невозможно, поскольку и потерпевшие, и свидетели боятся давать показания, чтобы не быть убитыми или по крайней мере избитыми».
Фашисты вышли из тени. Они больше не ездят по ночам на грузовиках. Молодчики теперь садятся в поезд, разумеется, без билета. Если железнодорожники протестуют, их жестоко избивают. Сквадристы Галларате убивают машиниста Ванцетти. Бригадир из Рима избит, начальник станции в Болонье тяжело ранен. Иногда они вымогают деньги у пассажиров или требуют выкуп; в других случаях они останавливают поезд аварийным сигналом, чтобы их товарищи могли сойти или сесть.
Фашисты чувствуют себя сильными. Они уже не скрывают своей жестокости и способны на самые ужасные злодеяния.
Я не знаю, многие ли хоть раз слышали имя Джузеппе Валенти, воинствующего коммуниста из Фоссомброне, провинция Пезаро. Он никому не причинил вреда. Однако фашисты обвиняют Валенти в оскорблении одного из них и решают наказать.
Девять преступников приходят к нему в дом, вооруженные дубинками и пистолетами. Фашисты кричат: «Выходи с поднятыми руками!» Валенти спускается в конюшню и прячется в темноте, но они все равно врываются в дом, зажигают свечу и в конце концов находят его. Валенти в ужасе стреляет и убивает 25-летнего бригадира Антонио Фиорелли. Фашисты открывают ответный огонь. В бою погибает еще один из них, совсем молодой Фурио Фаби. Валенти все-таки удается бежать, и фашисты начинают на него настоящую охоту.
Федерал коммуны Пезаро, Рафаэлло Риккарди, мобилизует бригады из Марке[55]. Прибывают подкрепления «Палки» из Пезаро и «Метлы» из Урбино, всего тысяча человек. При них – так называемая Черная книга с именами и адресами политических противников, которых фашисты берут поочередно. Сам Риккарди хвастается, что устроил более ста пожаров: «Великий факел горел всю ночь».
Тем временем Валенти бродит по холмам. Фермеры подкармливают его и прячут. «Мы нашли одного такого, – гордо пишет Рафаэлло Риккарди, – сожгли его сено и перебили скот». Вечером 7 октября коммунист укрывается в фермерском доме Франческо Чини. Однако сын Чини связан с фашистами и рано утром выдает Валенти своим товарищам, которые приезжают на трех автомобилях.
В полдень коммунист уже схвачен. Фашисты связывают ему руки за спиной чьим-то поясом, избивают его, а затем тащат по горным тропам. Джузеппе теряет много крови и кричит от боли. Преступники бросают Джузеппе в машину, завернув в серое одеяло, чтобы не перепачкать сиденья. Два фашиста режут Валенти кинжалами. Бандиты доезжают до Фоссомброне, привязав мужчину к багажнику, словно добытую дичь, и дубинками заталкивают жертву в свое гнездо. Двое карабинеров, свидетели сцены, отправляются предупредить маршала, но тот отказывается вмешиваться.
Валенти изо всех сил пытается встать. У него сломаны руки, раздроблены суставы, лицо залито кровью. Отец невесты Фиорелли, одного из двух убитых фашистов, бьет Джузеппе дубинкой по голове. Отец другого фашиста, Фаби, внезапно пытается защитить Валенти собственным телом и принимает град ударов.
Риккарди лично наносит Валенти два удара и кричит в толпу: «А теперь, господа, в театр!» Теперь именно фашисты – хозяева Фоссомброне. Претор подслушивает угрожающие выпады Рафаэлло Риккарди и приказывает маршалу вмешаться. На этот раз офицер не может делать вид, будто ничего не происходит, однако отговаривается тем, что его не впускают.
Джузеппе Валенти вывозят из деревни в каменоломню рядом с кладбищем, бьют ножами и стреляют в него. Буквально каждый фашист горд нанести ему рану. Вокруг трупа будут найдены десятки гильз, причем по крайней мере 25 из них – от армейских боеприпасов.