го прорезает беспощадная десятиполосная автострада - прямая и почти пустая. Эти дороги были построены американцами после Корейской войны для быстрой переброски войск. Полная инфраструктура, на которой местные «чеболи» (крупные финансово промышленные группы) вырастили раздутую экономику.
Чеболи, это огромные экономические конгломераты, которые построили, владеют и управляют Кореей. Daewoo, Hyunday, Samsung, SK и LG самые крупные из них. Они огромны и доминируют надо всем. Hyunday строит новый порт в Чанги, в Сингапуре, рекультивируя сотни квадратных миль земли, в качестве побочного бизнеса к своим корейским интересам: банкам, землевладениям, морским перевозкам, судостроению, производству автомобилей и грузовиков, торговым центрам, постройке жилья и социального обеспечения для армии своих сотрудников. Их нельзя назвать просто компаниями, размеры их бизнеса просто гигантские. В момент вынужденной ликвидации в 1999 году у Daewoo необеспеченный долг был больше, чем национальный долг индустриальной страны средних размеров, таких как Польша или Малайзия. Когда они были вынуждены признать свою несостоятельность, закончилось корейское экономическое чудо и валюта потеряла половину своей стоимости за неделю.
В Корее, всё что вы видите вокруг, сделано в Корее. Чеболи вынудили правительство установить такие пошлины, что цены на импортные товары стали неконкурентоспособными.
Отсутствие конкуренции плохо влияет на качество. Наклейка «Made in Korea» не является синонимом долговечности и точности. За рубежом вы не встретите много корейских автомобилей. Это напомнило мне экономику Восточной Европы двадцатипятилетней давности — изолированная, защищённая пошлинами. Почувствовав ветер перемен она задрожала и простудилась.
Я бродил по широким пыльным улицам Ульсана как настоящий иностранец, в культурном тумане, смотрел и ничего не понимал. Корейский алфавит не похож ни на что, сами корейцы слишком равнодушны чтобы изучать иностранные языки и не заинтересованы в общении с чужаками. Торговцы часто ведут себя грубо, рестораны отказываются обслуживать, указывая вам на дверь. Если вы увидите на улице белое лицо, то русский язык вам поможет гораздо больше, чем английский. Корея, это место, куда имеющие деньги русские с Дальнего Востока едут за покупками. В Пусане даже есть Раша Таун, по аналогии с Чайна Таунами в других городах. Он находится в одном квартале от станции Пусан на Тексас стрит. Аллея с боковыми ответвлениями на которых сгрудились пятьдесят..шестьдесят ресторанов и бесконечное количество магазинов и дилерских контор. Все вывески только на русском и английском, цены те же, что на рынке Кукче или в подземных аркадах. К оплате принимают воны, но больше в ходу доллары. Хозяева бизнеса в основном этнические корейцы, семьи которых были переселены японцами на Сахалин. После войны они вернулись и использовали свои знания и контакты в России. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к тому, ка краснолицые корейские мамаши перекрикиваются друг с другом на чистом, без акцента, русском. Конкуренция между ресторанами жуткая, клиентов мало. В каждом заведении есть свои зазывалы, группа сильно накрашенных русских девушек, хватающих посетителей за рукава. Большинство из них приехали с Сахалина и подрабатывают проституцией. Русским в Корее дают визу на девяносто дней, поэтому девушки работают много, копят деньги и через три месяца возвращаются домой. В ресторанах подают настоящие русские блюда а не их имитацию: блины, борщ, голубцы, шашлык. В некоторых заведениях вас пытаются надуть, в других действительно относятся с заботой. Днём бизнес почти не идёт - пиво, водка, бухающие моряки появляются к ночи. Корейские клиенты приходят не за пищей или выпивкой, они приходят из за девушек. Дважды в месяц из Владивостока приходит паром.
Некоторые девушки получают четырнадцати дневную визу, работают две недели на улице и со следующим паромом возвращаются назад. Русские не сильно беспокоятся о документах, если мужчине удаётся найти работу на стройке или в небольшой компании, он остаётся.
Многие парни с Сахалина наполовину корейцы их лица легко сливаются с толпой корейцев.
В этот раз я ехал автостопом в Ульсан, чтобы как то сменить обстановку после Пусана.
Между ними есть небольшая разница. Оба они грязная разбросанная индустриальная пустошь без какого-либо выраженного центра, от одного нужного места до другого очень далеко, но такси дёшевы и не пытаются облапошить. Я предпочитаю Пусан лишь потому, что после шести визитов знаю как там ориентироваться. Я знаю где хочу выпить утром хороший кофе, где поменять деньги в воскресенье или почитать свежую российскую газету, купить дешёвые CD диски, бухту полудюймового троса, женьшеневый чай или сушёные водоросли.
Корейские контрафактные CD это не пиратские копии известных записей, это настоящие нелегальные съёмки сомнительного происхождения с искажениями звука, что придаёт им особенный вкус. В уличных киосках их нет, самые лучшие диски я находил в супермаркетах, некоторые, настоящее сокровище, невероятно дёшево. Три доллара за диск Элвиса Пресли лабающего на гитаре на концерте в маленьком городке, вокал периодически заглушается визгом тинейджеров, молодой Эрик Клэптон, паясничающий с хозяином ночного клуба, Джимми Хендрикс, играющий с друзьями на своей лондонской квартире. Как фантазии Шопена в исполнении Артура Рубинштейна оказались в этой кампании, за пределами моего понимания.
Я купил трёхкиловаттный трансформатор чтобы включать японский мусор в сеть 220 вольт.
Трансформатор это не точное изделие, просто две медных обмотки вокруг сердечника. «Made in Korea» достаточно хороши для этого.
Корея, или точнее, две Кореи, являются частью огромного котла политических аномалий и географических странностей, в котором варится почти весь Дальний Восток. Там есть две Кореи и четыре Китая (Тайвань, Китай, Гонконг и Макао). Архипелаг островов Спратли, в Южно-Китайском море, активно оспаривается пятью различными государствами. Южные японские острова находятся всего в сотне миль от Тайваня и в тысяче от Токио, зато на севере Россия начинается всего в восьми милях от Хоккайдо, от Москвы половина глобуса.
История отношений между Россией, Японией и Кореей кровавая, грязная и полна глубоких взаимных претензий. Никто ничего не забывает. Император Хирохито, именем которого японцы творили зверства, умер всего десятилетие назад. Старые японцы открыто гордятся своим захватническим империалистическим прошлым. Рыбак пенсионер, лодка которого была пришвартована в Токуяма через одну от Кехаара, в возрасте десяти лет был солдатом имперской армии и убивал людей. В конце войны он попал в плен в России, сажал картошку, строил автомобильные и железные дороги, работал на заводах в Сибири. Поражает набор ругательств и матерных выражений которые он всё ещё помнит, пятьдесят лет спустя. Домой он вернулся в возрасте тринадцати лет и был очень горд своим опытом. Казалось, что с тех пор его жизнь катилась лишь вниз, словно он достиг своего пика в детстве.
Пьяные рыбаки часто хвалились мне, что Корея раньше была японской, и должна и впредь быть таковой. Корейцы же считают лежащий в Корейском проливе японский архипелаг островов Цусима по праву корейским. Школьный географический атлас в Японских школах изображает Корею, пол Сахалина, Курильские и многие из тихоокеанских островов, как территории подконтрольные Токио. Японцы импортировали более миллиона корейцев, в качестве рабской рабочей силы для работы на заводах и полях, обращаясь с ними не по человечески. Даже сейчас, четыре поколения спустя, их потомкам отказывают в японском гражданстве. В Японии назвать кого то корейцем, тяжёлое оскорбление. Двадцать пять тысяч жертв атомной бомбардировки Нагасаки были корейцы, работавшие на морских верфях Мицубиши. Об этом можно прочитать лишь на маленькой деревянной табличке, установленной на дереве растущем в бывшем эпицентре взрыва.
В последние дни Второй Мировой Войны Сталин приказал аннексировать четыре южных острова Курильской гряды, принадлежавших противнику, Японии. С тех пор они принадлежат России. Япония настаивает, что это их территория. Они не подписали никакого формального договора о прекращении военных действий и, с технической точки зрения, государства до сих пор находятся в состоянии войны. Царь Борис, в лучшие дни своего правления, пообещал разрешить этот вопрос (хотя вернуть острова не обещал) и подписать мирный договор до 2000 года. Но вскоре на него навалилось множество проблем, гораздо более важных, чем четыре скалы в океане на другой стороне земли, продуваемые ветрами, и вопрос остался открытым. Тем временем переговоры по поводу повседневной экономической жизни в регионе дали свои результаты. Эти острова, голые вулканические утёсы, во время короткого летнего периода постоянно покрыты плотным туманом. Море вокруг них, это самые богатые и мало используемые воды в мире. Цены на лосося и королевских крабов на рынках Хоккайдо достигают ста долларов за штуку. В Токио, в несколько раз дороже.
Спорные острова находятся всего в тридцати минутах плавания от берегов Хоккайдо. Под покровом тумана японские рыбаки пересекали границу и ловили крабов и лосося. Советские пограничники ловили их, заставляя остановиться с помощью стрельбы прямо по курсу, буксировали на Сахалин, а потом отпускали, после уплаты жирного выкупа..., пардон, штрафа. Всё это прекратилось два года назад. Японцам стали продавать квоты на вылов рыбы. Кроме оплаты, им ещё пришлось открыть порты Хоккайдо для русских рыбаков.
В результате сонный, депрессивный рыбный порт Отару, в часе езды от Саппоро, переживает бум. До этого соглашения не более двух дюжин российских судов заходили сюда, и их не очень жаловали. В этом году количество судов перевалило за четыреста. Они приходят ради шопинга. Мэр Отару признаёт, что без русских городу пришлось бы туго. Они привозят деньги, и это хорошо. Японцам не нравятся только две вещи: как русские ездят и их собаки. Самый востребованный товар в списке покупок у русских это подержанные автомобили. Они грузят их на палубу и везут через море. Представьте себе здорового парня с Сахалина, который покупает первую в своей жизни машину. Он заплатил за старую Тойоту и обмывает это событие со своими товарищами большим количеством водки, после чего едет на рыболовецкий причал. Машину он прежде никогда не водил и к тому же пьян в стельку, поэтому автомобиль с причала оказывается прямиком в воде. Шеф спасательной службы Отару уже устал доставать затонувшие в порту автомобили. Он не может их просто оставить там, порт мелкий и автомобили представляют препятствие для навигации, их приходится доставать.