Когда я встретил их в первый раз, переговоры всё ещё продолжались. Команда, совершенно без денег, жила на борту на якорной стоянке, лишь двое молодых парней сходили на берег на портовом катере, который высаживал их на таможенном пирсе, где стоял Кехаар. Однажды вечером они пропьянствовали допоздна и опоздали на последний катер. Ночью никто не повёз бы их на рейд, и не только лишь потому, что они были пьяные и без денег. Но они ничуть не огорчились, пожали плечами, развернулись и снова вернулись в город. Они показали мне все самые дешёвые заведения в Пусане, объясняя по пути свою пьяную философию жизни языком достойным поэта Маяковского: - Большое сердце, открытая душа, неистовая жажда и твёрдые кулаки. Русские идут, «сердцем своим захлестнуть вселенную».
Годом позже в Пусане я слышал от секретаря русского консульства что случилось с рыболовецким судном. Корейцы не доверяли шкиперу и разместили на борту своих охранников и продолжали вести переговоры. Переговоры ни к чему не привели и капитан потерял терпение. Однажды ночью его ребята скрутили охранников и ушли. Корейские военные пытались организовать погоню, но траулер растворился в тумане и сохранял радиомолчание на пути домой, на Камчатку. Их радостно встретили в родном порту.
Задержанные корейцы были представлены перед официальными лицами, обвинены в нелегальном въезде и заключены в тюрьму, что технически было верно, так как у них не было ни паспортов ни российских виз. После этого случая разразился настоящий шторм, когда корейское правительство узнало, как русские отреагировали на явный акт пиратства.
Рыбаку из Чинха, который стащил меня с песчаной отмели, я подарил бутылку филиппинского рома. Он обрадовался и предложил отбуксировать меня из гавани по высокой воде. Я сел на автобус в Ульсан, чтобы пройти таможенные формальности. Таможенники очень забавные - годом раньше в Пусане меня гоняли по трём офисам, а потом содрали четырнадцать долларов за оформление. В Ульсане же на причале они ничего и слушать не хотели про Кехаар и прогоняли меня из офиса. В конце концов мне удалось убедить их шлёпнуть печать на моей японской выездной декларации, как подтверждение того, что я прибыл в Корею. На обратном пути я купил коробку лапши рамен и полный мешок азиатских груш.
На причале в Чинха рыбаки уже прилично отпили от бутылки рома. Был отлив, Кехаар стоял на грунте, наклонившись, опираясь бортом о бетонную стенку. В шесть часов вечера они зацепили всё ещё сидящий на мели Кехаар и потащили его в глубокий канал. Пока дошли до открытого моря, протянули его через две песчаные банки и, наконец оставили в Корейском проливе, в абсолютном штиле сентябрьской ночи.
Тайфун.
Интересно, написал ли кто-то из древнегреческих философов исследование на тему страха. Они похоже анализировали и классифицировали всё подряд. Занимательно было бы взглянуть на иерархию страхов. Многие виды страха так сильно отличаются по своей структуре и влиянию на ваше нижнее бельё, что я думаю, это мало связанные между собой эмоции.
Представьте что вы член команды 30 футового пластикового шлюпа застрявшего в штиль в Малаккском проливе. Ни дуновения ветерка, двигатель неисправен, паруса висят тряпками на мачте. Душный и жаркий день, на небе ни облачка. Шкипер даёт вам маску и скребок и посылает за борт, почистить киль от наросших морских желудей. Вы рады возможности охладиться, одеваете маску и прыгаете в тёплую зелёную воду. Лениво оплываете вокруг лодки, гребя одной рукой, другой держась за трос. Через маску видна плотная стайка маленьких цветных рыбок возле руля. Вы наслаждаетесь приятной прохладой воды, потом ныряете, чтобы очистить днище от морской живности, поворачиваетесь и встречаетесь взглядом с выпученными глазами девятифутовой акулы молот... Я видел, как в такой ситуации парень выпрыгнул из воды на четыре фута в воздух, как дрессированный дельфин в морском цирке. Он запрыгнул прямо на палубу с белым лицом и стучащими от страха зубами: - Акула! Акула!..., и даже не попытался воспользоваться лестницей. Такой вид страха, это просто животный ужас, он может заставить ваше тело нарушать законы физики.
Старшеклассник, пробирающийся в сумерках домой после первого любовного свидания, до смерти боится быть застуканным строгими родителями, но самодовольство от неповиновения сильно компенсирует его беспокойство. То, что он чувствует, сильно отличается от ощущений того клоуна в Малаккском проливе, но на английском и то и другое называется - “fear” - страх.
Небольшой страх всегда присутствует на борту судна, он мобилизует рациональную защиту. Человек, который никогда, ничего не боится, это камикадзе, самоубийца. Но, если страх становится доминирующим чувством, если он настолько силён, что парализует вашу нормальную активность, то лучше оставаться дома. Я помогал перегонять новую, 34 футовую ферроцементную яхту из Новой Каледонии в Сидней. Её владельцы потратили восемь лет на постройку своей лодки, это был крепкий оффшорный круизер, хорошо построенный и мореходный. Они возвращались из своего первого большого круиза по Тихому океану и оба ненавидели оффшорные переходы. У моря вы всегда встретите два типа людей - люди которые строят лодки, и люди которые ходят на них. Эта пара определённо были строители, не моряки. Женщина была настолько напугана морем, что все одиннадцать дней перехода не покидала каюту, ни разу не вышла даже в кокпит, хотя была отличная парусная погода, свежий, устойчивый пассат в галфвинд. Такой вид страха в море не приемлем.
Чаще всего у круизера парусника в глубине души гнездится иррациональный страх плохой погоды. Удивительно, но в её ожидании он бывает самым сильным, когда же попадаешь в шторм, страх пропадает. Вы возбуждены, адреналин поступает в кровь. Сначала вы заняты а потом слишком устаёте, чтобы бояться. Единственная негативная эмоция, проступавшая через туман усталости во время тайфуна, это раздражение. Отчего? Я не знаю.
Каждый шторм, через который проходишь, укрепляет уверенность в своей лодке и в себе самом. Ведь если думаешь, что лодка шторм не выдержит, поменяй лодку, или не удаляйся далеко от надёжного порта. Я, когда спустил свою лодку на воду, не имел ни малейшего понятия о том как она себя поведёт. Первый же южный шторм у Эдена принёс мне чувства гордости и удовлетворения и каждый последующий шторм лишь усиливал их. Последняя встреча с полноценным тайфуном полностью стёрла у меня чувство страха перед плохой погодой, вместо этого я стал испытывать глубокое уважение, почти благоговение, перед мощью океана.
Не стоит бояться моря. Оно не злое и не мстительное, оно нейтральное. У него нет нет этики и морали, оно абсолютно справедливо и ни на кого не держит зла. Ему всё равно, плывёте вы по его поверхности или нет, и совершенно плевать, установили ли вы рекорд скорости, упали за порт или обрюхатили девушку из команды. Независимо от того, что вы делаете, море останется прежним, вы не оставите на нём след, но оно оставит след на вас.
Вот почему мы идём в море. Глупо рассуждать о вызове морю, о покорении океана. Как можно покорить то, что существовало миллионы лет до вас и будет ещё миллионы лет после?
Кому вы можете бросить вызов, так это себе самому, своим страхам, своему мироощущению, гордости, комплексам и предубеждениям. Не вмешивайте сюда море. Это снобизм, пытаться опустить эту безбрежную мощь до своего незначительного уровня. Море не является причиной ваших удач или несчастий, вы сами их создаёте.
Сам я никогда не искал экстремальных условий, дайте мне устойчивый галфвинд 12...15 узлов и я буду счастлив ходить с ним до конца своих дней. Я стараюсь избегать драматических ситуаций и очень консервативен при планировании перехода и оценке шансов столкнуться с чем то серьёзным, плохую погоду воспринимаю как неприятность и не жажду приключений. Приключение это трагедия, которая не случилась. Когда приходят журналисты, с их постоянными вопросами рассказать о штормах, я их разочаровываю.
Круизеры в основном ходят в теплых странах. В тропиках, при хорошем планировании, почти всегда можно избежать плохой погоды. Любой здравомыслящий яхтсмен пережидает сезон ураганов в надёжной гавани. Лишь если вы ходите в высоких широтах, вам придётся иметь дело со штормами, ветра тропиков покажутся бризом. В Кэрнс я встретил американца, который провёл семь лет в круизе по Тихому Океану и ни разу не встретил ветер силой в тридцать узлов. Он был шокирован пассатом в Квинсленде, который регулярно превышает 30 узлов. - И часто здесь так штормит? - спросил он меня. - Да, приятель. Каждый день после обеда, девять месяцев в году.
После сорока пяти тысяч миль, пройденных на Кехааре, плохой погоды, о которой вообще стоит говорить, хватит лишь на одну главу, не больше. Самый запоминающийся шторм случился зимой, на западном побережье Японии. Муссонный центр высокого давления 1035 миллибар над Центральной Азией, две депрессии 990 миллибар над Восточной Японией и Кехаар между ними. Два дня устойчивого ветра в пятьдесят узлов, с порывами, бог его знает до скольки, дождь, мокрый снег, жуткий холод, оживлённое судоходство, видимость нулевая.
Запомнился он не из за состояния моря, а из за близости земли с подветренной стороны.
Обычно, когда сильно дует, я глухо рифлюсь, травлю шкоты и жду в каюте, когда всё закончится. В тот раз я не мог так поступить, мы были слишком близко от земли и всё больше приближались подгоняемые ветром и волнами. Нас могло выбросить на берег Кюсю.
Чтобы обойти его пришлось поднять больше, чем минимум парусины. Мадагаскарский брезент сгнил и парус рвало в клочья, панель за панелью, пока я вел лодку через волны, остро к ветру. Мы набрали прилично высоты на ветер и обойдя край Кюсю развернулись на ближайший, лежащий по ветру порт на острове Амами Ошима. В порт зашли без посторонней помощи, с лохмотьями парусины свисающими с голых рей. Семьдесят процентов паруса отсутствовало. Получилось замечательное фото — прибытие Летучего Голландца. Последующие две недели я провёл в парке, примыкающем к рыбному порту Нагахама, за пошивом нового паруса из старого дакрона, который я подобрал из мусора в маринах Фукуока.