Его настоящего имени никто не знает. Родился он около 1690 года, по одной из версий он был сыном шейха в южной Аравии, но с большей вероятностью происходил из Камеруна. Так или иначе, он был чернокожим. Мальчиком его захватили в плен, перевезли через Сахаруи продали в рабство. Русский посол в Константинополе купил его и послал в качестве подарка своему царю в Санкт Петербург. Петру парень понравился, он крестил его, даровал свободу и дал новое имя — Абрам Ганнибал. Царь дал ему образование в России и Париже. Абрам стал частью императорского двора и много путешествовал по царской службе. Он даже обследовал Великую Китайскую Стену, неизвестно только для кого.
Абрам активно пускал свои корни. Его первая русская жена родила белую дочь. Он был в ярости и вскоре упрятал обоих в монастырь. Вторая жена, шведская графиня, справлялась лучше, все её девятнадцать детей родились чёрными. При такой плодовитости не удивительно, что многие Санкт Петербургские семьи могут обнаружить с ним родственные связи. Русский поэт Пушкин, потомок Абрама в четвёртом поколении, написал о нём биографический роман — Арап Петра Великого. Умер Абрам в возрасте девяносто двух лет.
Интересный должно быть был человек. Интересно, унаследовал я какие-то черты от него? Или от моего русского дедушки моряка? Мама рассказывала, что во сне я всегда принимал странную позу, точно так же спал её отец. Как эти вещи работают? Я часто размышлял над этими вопросами. Почему я нахожу интересным разбирать чужой витиеватый почерк? Почему названия островов Сокотра, Мадагаскар и Занзибар вызывают у меня сильный интерес, в то время как Гавайи, Таити и Барбадос оставляют безучастным? Сегодня я не задумываюсь, почему мне хочется того, что хочется, я просто смотрю на карту и отправляюсь туда.
Архипелаг.
Глупо возвращаться в места, которые любил двадцать лет назад. Время идет тяжёлой поступью, стирая мир наших воспоминаний. Впервые я ощутил это на Шри Ланка и мне не хотелось испытать подобное в Индонезии. В семидесятых годах я провёл там девять незабываемых месяцев и теперь не хотел заходить туда, чтобы увидеть, что всё наступающий прогресс всё изменил. Я просто прошёл мимо, направляясь в другой дикий уголок мира. Говоря о последних диких местах вы можете подумать о Африке или Амазонии, но последним известным на земле местом, не тронутым цивилизацией, является Восточный Индийский Архипелаг, тропические острова Дальнего Востока.
Их береговая линия довольно хорошо картографирована для целей навигации, но о горах, возвышающихся сразу за пляжами, мало что известно. Мы знаем некоторые племена, которые живут во внутренних районах Минданао, Палавана, Хальмахеры и Серама, и пожалуй всё. Уединённые горные долины, покрытые джунглями островки, крохотные прибойные пляжи, подпираемые вертикальными стенами утёсов. На мелкомасштабных картах они выглядят незначительными, неспособными содержать никаких сюрпризов, но все они составляют сложный мир, изолированный на своей удалённой территории. Здесь до сих пор случаются проявления ритуального каннибализма, японские солдаты десятилетиями скрывались на мелких филиппинских островах после окончания Второй Мировой Войны. Скандальное открытие «племени каменного века» Тасадай на Минданао произвело сенсацию в 1971 году. Менее известны «Таотбато», люди Скалы, открытые в пещерах южного Палавана только в 1978 году. Смешно, но человек начал уже осквернять луну своим мусором прежде чем изучил, кто живёт здесь, на земле.
Во времена Джозефа Конрада центром Архипелага был Сингапур. Он до сих пор является экономическим центром но выглядит совершенно инородным, чуждым пришельцем вторгшимся в хаос и анархию Архипелага, постоянно ссорится с соседней Малайзией, деспотичный, высокомерный и очень дорогой. Сегодня Конрад потерялся бы в своих любимых каналах. Моя карта всего двадцатилетней давности, но уже практически бесполезна. Береговая линия сильно изменилась, повсюду идут земляные работы. Я чувствовал себя как крыса, бегущая в лабиринте нефтеперегонных заводов и судовых терминалов, пытающаяся найти выход прежде чем ей подпалят хвост.
Город который я знал в семидесятых годах был подчистую снесён бульдозерами. Бугис стрит, пристань Раффлз, река, место нашей первой якорной стоянки на «Хоббите», всё это занял огромный контейнерный терминал. Вся береговая линия вымощена камнем, прямые линии, идеальные изгибы и соответствующие газоны, призванные изображать природу. Спальные районы в Бедок, Шанхай и Сембаванг превратились в безликие анонимные кроличьи норы, стерильные и легко контролируемые. Парковка машин на улицах запрещена, только в подземных многоуровневых гаражах. Нет уличных торговцев, нет киосков с едой, всё централизовано и концентрировано.
В Сингапуре трудно найти удобную якорную стоянку, вы либо вторгаетесь в чью то частную собственность, либо это наветренный, открытый всем ветрам берег. Когда мне нужно было в город, я становился на частный буй. Там нет уютных периферийных улиц, где можно поторговаться из любопытства или чтобы сэкономить, нет уютных забегаловок, где можно спокойно перекусить, всё распланировано и организовано. На заднем плане нет холмов или гор, в которые можно упереть взгляд после однообразной серости. Сингапур, плоский геометрический ужас, монумент холодному рациональному бизнесу, успех без души. Я там никого не встретил и долго не задержался. В День Подарков[6], в полнолуние, с попутным северо-восточным пассатом пересёк экватор, идя вдоль южного побережья Борнео. В диких местах Архипелага я чувствую себя намного лучше.
На Борнео приливные реки во время отлива выносят в океан тонны мусора. Попадая в отливные воды, плывёшь словно через свалку, прокладывая путь через наслоения пластика, дерева, резины, электрических лампочек, рыбацких сетей. Иногда попадаются совсем смешные вещи, я видел плывущую за Кехааром почерневшую сковороду с четырьмя жареными яйцами со светло желтыми яркими желтками. Эта сковорода, вернее возможные истории, связанные с ней, возбудили моё воображение.
В ту же ночь я проснулся от сильного глухого удара, мы налетели на плавающее дерево. Кехаар переехал через него. Пропитанный водой ствол проскользнул под килем, мне пришлось отталкивать царапающие борта ветки.
Самой неприятной встречей был моряк утопленник, проплывший менее чем одной длине корпуса от Кехаара. Мы находились посреди судоходной линии, довольно далеко от берега. Он лежал раскинув руки, лицом вниз на спокойной поверхности моря, на нём была жёлтая защитная каска, оранжевый спасжилет, ботинки и комбинезон. Его раздувшееся тело напоминало манекен из витрины магазина, чёрная прядь волос выбивалась из под каски. И в этой сцене не было ничего ужасающего, это был спокойный солнечный день.
Это произвело на меня странный эффект. Эпизод совершенно выпал из памяти. Я видел проплывающее тело, но совершенно не осознал что это значит, я даже не записал этот эпизод в журнале, хотя записываю каждую птицу, дельфина или стрекозу, которые попадаются в пути. Словно защитная амнезия накрыла меня, стерев утонувшего человека. Лишь позже я вспомнил это происшествие, но всё так же, как спокойное событие, безо всякого ощущения ужаса.
При датчанах доступ в Индонезию был ограничен и после обретения независимости мало что поменялось. Правительство Индонезии считает все воды между островами территориальными, свободный проход по ним запрещён. Все приходящие в Индонезию или проходящие транзитом яхты должны получить предварительное разрешение и пройти контроль безопасности в Джакарте. Стоит это не дёшево, к счастью индонезийский флот не в состоянии патрулировать тринадцать тысяч островов и контролировать двести миллионов человек, можно проскользнуть и без разрешения. Место для остановки нужно выбирать очень осторожно. Деревни не представляют проблем, мой друг из Дарвина на протяжении многих лет приходил на своей яхте торговать в Танимбарс никогда не проходя индонезийские формальности.
Если нужно пополнить припасы, трюк состоит в том, чтобы найти населённый пункт, достаточно большой, чтобы там были магазины и рынок, но достаточно маленький, чтобы не беспокоили власти. Любой посёлок без радио мачты безопасен минимум в течении трёх дней, ранее чиновники из районного центра не доберутся до вас. Сабанг на острове Пулау Вех, рядом с северной оконечностью Суматры, был моим любимым городом для закупок. Это достаточно большой городок с чистыми улицами, банком и множеством китайцев. Вопреки слухам, это не открытый порт, там есть все власти, какие только можно представить,но они снисходительно относятся к яхтам, разумно эксплуатируя их. За несколько долларов вам выдадут разрешение на аварийный заход в порт, не задавая вопросов, что собственно приключилось. Если вы идёте из Индийского океана, Сабанг идеальное место для закупок, там есть все основные необходимые товары, включая топливо и газ, и он дешевле чем Таиланд, Малайзия и Сингапур. Ещё на Пулау Вех выращивают отличный кофе.
Добираться до дальних углов Архипелага может быть очень муторно, там мало ветра и сильные течения, пробивающиеся из Южно-Китайского моря. Старинный парусный маршрут из Кейптауна в Китай проходил через Индонезию в Тихий океан, в обход Палау и Филиппин, никто не ходил напрямую, через море Сулу, и сегодня никто не ходит.
Идя со слабыми ветрами с Сулавеси на Минданао я сделал семь попыток пробиться на запад, и шесть раз течение отбрасывало меня назад. Но однажды, попав в противотечение, я продрейфовал на восемьдесят миль поперёк курса за двадцать четыре часа, оно прилично вынесло меня в Тихий океан. Я видел как идеальный конус вулкана Гунунг Апи съёжился и исчез за горизонтом в течении полудня. Сначала был абсолютный штиль, не было даже ряби на воде, как в мельничном пруду. Потом нас подхватило течение, оно создавало свою собственную рябь, шипя, как воздух вытекающий из прокола в шланге под давлением, плескаясь мелкими волнами. Было немного жутковато, и по прежнему не было ветра.