Эту главу я написал почти два года спустя, когда уходил из Японии. У меня очень избирательная память. Похоже, она удерживает лишь приятное и интересное, тогда как всё раздражение, разочарование и откровенное высокомерное зло проваливаются в трещины забытья. Всё что я написал о Токуяме звучит почти забавно, на самом деле это было совсем не так. Шесть месяцев я, кроме сухого перечисления фактов в бортовом журнале, вёл альтернативный журнал. Это был злобный документ, полный циничных жалоб, ядовитых излияний, с шокирующей коллекцией гадких рисунков, что то в стиле брюзжания Пола Теру (Paul Theroux)[8] об островах Тихого океана - повседневная жизнь в индустриальной дикости центральной Японии.
Любой долго живущий в Японии знаком с резкими сменами настроения, отношения к этой стране, меняющегося от любви до ненависти. Похоже никто этого не избежал. У этого явления есть даже название — синдром Сиденстрикера, по имени известного учёного и переводчика, который впервые открыто написал о нём. Ваши первые восторженные впечатления остывают, угасают, начинают пробираться сомнения, неприятные эпизоды происходят всё чаще. Чем больше вы здесь живёте, тем резче становятся эти переходы. Почему же мы не уезжаем?
Не смотря на ограничения конфуцианской смирительной рубашки, Япония, крайне либеральное общество. Гражданских свобод здесь больше, чем в любой западной стране. Здесь нет воинской повинности, нет удостоверений личности, законов о бродяжничестве, ограничений по алкоголю, появлению в пьяном виде в общественном месте и нищенству. Нет никакого минимального дресс-кода для появления на публике. Обнажение, натуральное состояние человеческого тела, секс, натуральная функция и потребность, он не носит социального клейма. Умеренная супружеская неверность приемлема безо всяких комментариев. Секс-скандалы, дестабилизирующие американское правительство, в Японии невозможны. Кто вам делал минет, это ваше личное дело и ничьё больше. Религия играет очень незначительную и очень формальную роль при заключении брака (у христиан) и похоронах (у буддистов). Она не диктует повседневную мораль. Как иностранец вы находитесь вне конфуцианской системы обязанностей (giri), которая контролирует большую часть поступков японцев. К вам относятся как к чужаку, но вы вольны делать всё, что вам захочется, соблюдая известную осторожность.
Там нет публичного насилия, нет оружия, а мафия занимает свою нишу. C Японцами очень легко ладить, люди здесь наивные и честные... А их женщины! Их тонкая сдержанность, без ложной стыдливости, их горячая восточная страсть, замаскированная изящной невозмутимостью. Когда же огонь пробивается наружу и пускает цвет... Берегись моряк! Это запросто может стать концом твоей одинокой жизни.
Японцы люди очень пылкие, но их с детства приучают сдерживать свои эмоции, скрывать чувства, постоянно носить на лице неподвижную улыбку. В конце концов они теряют естественную способность к самовыражению, превращаются в эмоциональную бутыль. Ни малейшей ряби на поверхности, ни волн, всё выдаётся наружу строго дозировано. Каждый умеренно счастлив. В строго определённых рамках они достигли значительной изощрённости, но они постоянно в напряжении, как бы не выйти за границы предписанного им счастья. Им незнакомо безудержное веселье и сокрушительная горечь печали. Спонтанные эмоции сначала моделируются на компьютере, потом тщательно репетируются до совершенства. Они смотрят на жизнь, но не участвуют в ней, слушают музыку, но не танцуют. Они напряжённые и скучные, принимают концепцию что гражданин имеет обязанности, но не имеет прав. Даже их мечты устанавливаются в узких границах, которые общество считает правильными. У молодых людей могут быть мечты, не подходящие под установленные правила, но они не бунтуют, а ждут пенсионного возраста, когда их социальные обязанности будут выполнены и им будет позволено отклониться от строгостей работы и семейной жизни. Не многие могут лелеять мечту так долго, и не у многих после шестидесяти хватает здоровья, чтобы осуществить свои мечты. И они боятся. Боятся быть не такими как все. Быть отличным от других, значит быть плохим. В японском языке слово «chigau» имеет два значения — не такой и неправильный.
Поэтому они стараются быть одинаковыми. Различить их можно по ролям, которые они играют. Японцы любят униформу, потому что в униформе не может быть ошибки в твоей идентичности. Разодетые секси девчонки, это молодые женщины в поисках мужа, одетые просто, с равнодушным взглядом, это замужние. В Японии считается, что замужняя женщина не должна выглядеть привлекательно, и они становятся тусклыми и невзрачными, независимо от возраста, старые или молодые. Мужчины работающие в офисе носят чёрные костюмы. По покрою невозможно отличить вахтёра от генерального менеджера. Болезненно зелёного цвета униформа рабочих. Школьники старшеклассники в тёмно-синей униформе, даже по воскресеньям. У всех одинаковые лица, выражающие смиренную усталость, скуку от абсолютно предсказуемого, гарантированного будущего.
Япония хорошее место для длительного перерыва после долгого бродяжничества, чтобы привести в порядок лодку. Вы найдёте себе работу и девушку. Проблемы с визой разрешимы. Летом можно немного походить в море, подобрать то, что может пригодиться на лодке из того, что выбрасывают рыбаки. И, прежде чем это заметишь, очередной год прошёл. А ты всё мечешься от любви к ненависти и обратно. Легко найти причину, чтобы остаться ещё: работа, изучение языка или женщина. Я признаю себя виновным по всем трём пунктам. Но японцы, это в первую очередь японцы и с кем бы то ни было другим всегда остаётся огромный разрыв. Тебя воспринимают как «yosomono» или «чуждую вещь», - чужака. Как вещь, даже не персону. Без внешней стимуляции начинаешь терять почву под ногами, раздражаться, Сиденстрикер в негативной фазе становиться слишком тяжёлым. В конце концов приходится уходить.
Корея и русские.
Ночью рыбак протащил меня последние сто ярдов по узкому каналу от песчаного бара в устье реки до их мелководной гавани. Ещё один нелегальный заход в страну. Первые три ночи в порту я спал по шестнадцать часов, нормальная реакция организма на трёхдневное прибрежное плавание.
Корейский офицер поднял меня с постели в одиннадцать часов на следующее утро. Его реакция, сначала недоверие, потом удивление, потом смех. Он дал мне девяносто дней, вместо обычных четырнадцати, как обычно давали в Пусане. И добавил по английски: - Добро пожаловать в Корею.
Дымка и туманы в северо-западных районах Тихого океана большая помеха для мореплавателя. Они опасны, изматывают нервы и могут разрушить все ваши планы. Хотя, есть один вид тумана, который мне нравится. Механизм его возникновения не объяснить с моими школьными знаниями физики. Он возникает и обволакивает всё голубоватой плёнкой, похожей на дым. Он не закрывает вам горизонт. Береговые утёсы в двух трёх милях отлично видны, хотя лишённые мелких деталей, словно картонные силуэты. За ними поднимается другая цепь холмов, тоже голубые, но слегка другого спектра. За ними ещё тянутся горы, цепь за цепью, их оттенок постепенно меняется в зависимости от расстояния. Они все очень хорошо различимы, хотя слегка не в фокусе. Видимость может достигать сорока миль. Подход к берегу в этих условиях прост и безопасен, но немного обманчив, кажется, что ты намного ближе к берегу, чем на самом деле. Я называю его — туман японской гравюры, она занимает видное место в японском искусстве.
Обычный туман, родственник пассатного тумана, очень опасен. Горизонт ограничивается пятью, семью милями и подход к берегу становится рискованным. В такой туман, после перехода в открытом море, при приближении к суше вы не видите её заранее, поэтому единственный выход, постоянно нести визуальную вахту, не важно, насколько вы уверены в своем местонахождении. Даже самый безнадёжный навигатор сделает всё правильно, если будет держать глаза открытыми. Каждый раз, когда я на что-то налетал, это случалось посреди белого дня и я прекрасно знал, где нахожусь, я просто не смотрел.
В тумане вы слепы. Не существует никакого трюка или фокуса чтобы победить его. Плавание в тумане, это единственный случай, когда я полагаюсь на компас и иду по счислению. Но я не доверяю счислению. Вы прокладываете свой курс на карте, прикидываете пройденное расстояние, но можете быть уверены, что находитесь где то в другом месте. Ваш компас может быть хорошо выверен, лаг может быть очень точным, но даже при детальном знании местных условий невозможно принять во внимание все течения и приливы. Если вы спросите морского кадета, каковы его координаты, он нанесёт на карту аккуратный крестик и обведёт его кружком, второй офицер нарисует кружок гораздо больше, а Благоразумный Моряк ткнёт в карту пальцем и проворчит: - Где то тут. Я знаю только один стопроцентно достоверный способ выяснить своё местоположение — дойти до почтового отделения и прочитать на нём вывеску. Все остальные данные нужно интерпретировать с осторожностью.
В отсутствии переносных почтовых отделений я вложил деньги в секстант. Сейчас, когда у каждого есть GPS и все покупают запасные, самый лучший секстант можно купить с рук за приемлемые деньги. Чтобы располагать точным временем, не нужен Ролекс. Мои безымянные пластиковые наручные часы, которые я купил в супермаркете Дарвина, идут уже много лет на той же самой батарейке, устойчиво отставая на пять секунд в месяц. Пять секунд в месяц! Проверьте свой хронометр. Можно позвонить в местную телефонную компанию, чтобы послушать сигнал точного времени. Или сходите на соседнюю яхту, проверьте по их коротковолновому радио или спутниковой аппаратуре. Помню как раз меня пытался оскорбить самодовольный яхтсмен, когда я готовился к переходу на Мадагаскар. На своей долблёнке я подгрёб к ближайшей яхте и спросил у шкипера точное время. Он посмотрел на меня, на мою долблёнку, на Кехаар и выдал: - Зачем? Точное время нужно только когда идёшь в оффшор. В моём ответном взгляде яда было достаточно, чтобы облезло покрытие на его якоре, за который я держался.