Он перечислил свои достижения: современные шоссе, частные железные дороги с двухъярусными грузовыми платформами в подвижном составе, 50 тыс. км оптоволоконного кабеля, 2200 км газопровода, 1400 км водопровода, снабжающего питьевой водой 7000 деревень; круглосуточное непрерывное электроснабжение в сельской местности; Гуджарат – первый индийский штат, в котором имеются частные морские порты, существуют два тупиковых склада для сжиженного природного газа и строятся еще два. Статистика и перечни звучали ритмически, явно завораживая Моди. Все у него сводилось к цифрам.
Он упомянул о заводе, который построит в Гуджарате компания Tata Motors: несколько тысяч работников будут производить «нано» – самый дешевый автомобиль на свете ценой 2500 долларов. Заманить в Гуджарат компанию Tata Motors – вероятно, почтеннейшую из всех индийских фирм – было со стороны Моди немалым подвигом, и об этом по всему Ахмадабаду кричали доски объявлений. Вокруг Моди складывается культ личности. «Слишком долго целое побережье оставалось под мумбайским игом, – сказал Моди. – Теперь богатство начинает возвращаться в Гуджарат. Гуджарат станет средоточием связей между Западом и Востоком, тянущихся от Африки до Индонезии».
Он предельно увлечен своим делом – насколько я способен судить, личной жизни у Моди нет. Он излучает силу и властность. Да разве мог такой человек оставаться в стороне от погрома, грянувшего в 2002-м?
Многие индусы – все до единого люди просвещенные и по воспитанию космополиты, – многие мусульмане и несколько иностранных писателей говорили мне: в личности Моди различимо фашистское начало. София Хан, защитник прав человека, заявила напрямик: «Это фашист. Мы, мусульмане, для него не существуем. Наши кварталы и общины зовут “маленькими Пакистанами”, а индусы обитают в кварталах, где есть и роскошные магазины, и современные кинотеатры».
Фашист ли Моди? Мне кажется, по тщательном размышлении следует ответить «нет». На нас чересчур влияют образы вождей, появлявшихся в предыдущие исторические эпохи. Но задать этот вопрос не лишне: мы лучше уясним себе опасность, которую может представить собой Моди. Фашизм, по словам ученого Уолтера Лакера, является во многих обликах – правда, классический фашизм, та его разновидность, что возникла в Европе в первой половине XX столетия, зародилась в итоге военного поражения – или в результате пирровой победы [12]. «Фашизм – “антидвижение”: он способен определить себя лишь используя те самые понятия, против которых выступает, – пишет Хуан Х. Линц, бывший профессор политологии при Йельском университете. – В лютой ненависти к “сливкам общества” и космополитам фашизм делается гораздо бо́льшим, чем просто национализм». Моди слишком вяло ненавидит элиту, и его стремление создать развитую инфраструктуру, чтобы привлечь деловых людей, по сути своей положительно. Помимо того, фашизму свойствен определенный стиль – «хоровые песни, церемонии, черные и коричневые рубахи», вскружившие голову стольким молодым людям между двумя мировыми войнами. Фашизму присуща романтическая притягательность, которую нельзя понять, обращаясь лишь к идеологии. Фашисты одержимы стремлением к жестокости и мужественности, они славят воинскую доблесть и ставят действие превыше разума и рассудка. Действуй! – и наплюй на последствия. Между мировыми войнами все фашистское – униформа, походы, марши, сборища, песни – свидетельствовало о почти оргиастической любви к коллективу – или партии – и, как следствие, о ненависти к человеческой личности [13]. Поскольку демократия защищает права каждого отдельного человека, фашизм неизбежно антидемократичен. В самом деле, обычно фашизм приходит, возглавляемый авторитарным предводителем – одновременно беспощадным и мистически обаятельным. Итоги поистине ужасающи. Румынская Железная гвардия, венгерские Скрещенные стрелы, хорватские усташи – все они лицемерно прикрывались православием или католицизмом, а закончили самыми чудовищными злодеяниями по отношению к евреям и сербам. Невзирая на поражение стран Оси, невзирая на технологии, сулящие контроль над обществом, тяга к фашизму не исчезла [14]. Такое явление, как Моди, свидетельствует, что вопреки мыслям, высказанным в блистательной статье Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории» (1989), битва идей продолжается – даже если географические соображения, когда-то ее питавшие, развеялись.
Может показаться: в феврале 2002-го Моди на мгновение превратился в оголтелого фашиста, но потом быстро соскользнул к фашизму смирному и умеренному. «Отличие Моди от Гитлера, – пояснил Прасад Чакко, – заключается в том, что Гитлер считал фашизм конечной целью политического развития, а Моди знает: хиндутва – только быстротечная фаза этого развития; оттого сейчас он сосредоточился на вопросах развития, а не международной розни». И правда, недавно Моди ополчился на тех самых индусских националистов, что привели его к власти, арестовал некоторых членов Всемирного совета индусов (ВСИ). Поскольку Моди не может или не желает сожалеть о событиях 2002-го, пишет Ачьют Ягник, историк и журналист, он предпочитает отмежевываться от прочих приверженцев доктрины «Индия превыше всего» иными способами, представая меньшим экстремистом – чтобы сделаться фигурой, приемлемой на всеиндийской политической сцене. Вероятно, Моди загодя готовит почву, намереваясь в один прекрасный день выдвинуть свою кандидатуру на должность премьер-министра [15].
В первые годы нового столетия амбиции Моди подогревались общими трениями между цивилизациями – как во всем мире, так и в регионе. Будь то войны, шедшие в Ираке или Афганистане, иранская угроза или грозящий Пакистану хаос, исламский терроризм в Кашмире или самой Индии – Моди и ему подобные умели извлечь из таких событий немедленную выгоду. Положение в мире напоминало индусам – подавляющему большинству индийских избирателей, – сколь великую угрозу являет мусульманский радикализм и сколь надежным оплотом против него предстает Моди – не потому, что действует неким определенным образом, а потому, что заслуженно стяжал себе славу правителя, не любящего шутить. В грядущие годы по отношению к Индии возникает главный вопрос: породит ли эпоха всемирного мусульманского терроризма ненависть и отчаяние в душах национального большинства – индусов? Итоги всеиндийских выборов 2009 г. пока что, похоже, дают основания ответить «нет».
Сразу же после событий 2002-го Моди получил возможность сложить руки. Он добился своего: преподал урок. Как бы Индия ни страшилась Пакистана, пакистанского краха она страшится еще больше. Угроза исламской анархии в регионе играет на руку индусскому национализму, хотя религиозная и этническая вражда, предположительно, представляет более серьезную опасность, чем отчаянная и все растущая нехватка воды. Беседовавшие со мной мусульмане – жертвы погрома 2002 г. – не столько призывали к радикальным мерам, сколько сетовали на то, что перестали чувствовать себя частью Индии. Они отступили, образовали отдельные общины, боясь обитать среди индусов.
И напротив, индусская боязнь ислама неотделима от менее острой, однако вполне ощутимой жажды порядка. Взлет Индии – ныне экономически крепкой морской державы – заставил призадуматься о ее сходстве с Китаем; а это в свой черед заставило общество – особенно его высшие слои – оплакивать обманутые ожидания. Если в Китае положительные перемены происходят благодаря усилиям авторитарного правительства, то в Индии любое развитие идет вопреки правительству – и лишь изредка благодаря ему. Борец за права человека Ханиф Лаквадала сказал мне, что из-за чудовищного хаоса, объявшего индийские города, «если не все, то многие были бы рады появлению диктатора – или, по крайней мере, человека, правящего твердой рукой».
После 2002-го послужной список Моди отнюдь не безупречен. Из-за событий 2002-го Соединенные Штаты отказались выдать ему въездную визу; эти же события – ставшие для Моди каиновой печатью – отрицательно повлияли на иностранные капиталовложения, по объему которых Гуджарат занимал третье место в Индии (хотя и внутреннее финансирование обеспечивалось этому штату в первую очередь). Несмотря на то что Гуджарат славится инфраструктурными проектами, о людском благе в нем заботятся мало: почти половина детей младше пяти лет хронически недоедает, три четверти женщин страдают малокровием, а грамотных насчитывается всего 67 % – не больше, чем в среднем по всей стране. Ходят слухи, что строительство ГИФТа движется отнюдь не гладко и что иностранные средства, необходимые технополису на первых порах существования, не поступят из-за всемирного финансового спада.
На самом деле Моди не властен осуществить заветную свою мечту по иной причине. Гуджарат не способен превратиться в некий антисептический международный entrepôt[33], где вы, словно в Сингапуре, Дубае или во многих местах Южной Кореи, даже не смогли бы определить, на какой, собственно, почве очутились. Именно почва этой страны, сам индийский ландшафт – поистине каторжного свойства. Возьмите, например, тот же Гандинагар, политическую столицу Гуджарата, задуманную как полностью упорядоченный, образцовый город, отгороженный от окружающей сельской среды. Повсюду буйная зелень. Справиться с нею немыслимо. По улицам бродят коровы и азиатские буйволы, вдоль всех главных дорог, точно грибы, выросли нищенские лачуги. Лишь в одном из небольших гандинагарских кварталов, где обосновались компании, занимающиеся информационными технологиями, кажется, будто вы покинули Индию или, по крайней мере, забрели в «офисный парк» Бангалора.
А вот и Ахмадабад. Он окутан слезоточивым смогом, кишит визжащими мопедами и авторикшами, его предательские тротуары изобилуют выбоинами и трещинами, по нему шляются заблудшие коровы и местные попрошайки. Правда, Ахмадабад ошеломляет приезжего меньше, чем забитые автомобильными пробками и затопленные несметными толпами Мумбай (Бомбей) и Калькутта. Город, основанный в 1411 г. властителем Гуджаратского султаната Ахмед-шахом, уподобился на протяжении 1950-х гг. огромной песочнице. Только забавлялись там не дети, а международно прославленные архитекторы, ибо тогдашняя западная элита вознесла независимую Индию на пьедестал, видя в ней надежду человечества. Ле Корбюзье разработал проект здания ткацкой и швейно-промышленной ассоциации, Луис Кан – Индийского института управления, а Бэкминстер Фуллер создал геодезический купол. Но, за вычетом нескольких жемчужин зодчества, Ахмадабад, чье население составляет 4,5 млн, остается типичным индийским городом: горстка поистине великолепных мусульманских строений, потонувшая в нагромождениях безликой архитектурной безвкусицы. Разнокалиберные и разномастные жилища нуворишей – продуктов экономической свободы, пришедшей в 1990-е, – сооружены из стекла и стали: настоящий Дубай. Поскольку британцы не рассматривали Ахмадабад как политический центр, здесь не видно колониальных зданий, способных скрасить уныние, наводимое дешевым, серым модернизмом. Дома кажутся еще уродливее от несметных заржавевших вывесок, оставшихся на память о долголетнем правлении Джавахарлала Неру, – впрочем, в других отношениях Неру был умелым, хорошим руководителем. И разумеется, в Гандинагаре этот убогий, ветхий модернизм представлен худшими образцами.