Калькутта свидетельствует: нищета неприглядна донельзя. О нищем не скажешь избитых слов «беден, да честен». Подобная бедность оглушает человеческую природу; она бессмысленна и однообразна. Бедняки, подобно мертвецам, невидимы, пока не появляются перед нами «во всей мерзости», точно «трупы в разрытой могиле», – так пишет Вильям Т. Фольманн, автор книги «Бедные люди». Намеренными, тонко рассчитанными повторениями книга разъясняет: бедность уродлива и ничем не любопытна. В бедности нет никакой романтики, ее не оправдаешь ничем – бедность ужасна [8].
На особый, извращенный лад кастовое деление дает личности кое-какие права и тем отчасти смягчает злополучье нищеты. «Индиец способен существовать лишь внутри своей касты и лишь благодаря ей. А вне своей касты он – пропащий человек; даже не человек, но изгой, полнейшее ничтожество», – говорит Мадлен Биардо, французский индолог середины XX в. Согласно индийской традиции, поясняет она, «человек ничего не значит сам по себе». Даже зажиточные семьи, владеющие просторными домами, склонны жаться друг к другу, обитать в одной и той же комнате, а остальные комнаты пустуют. «Страх играет значительную роль в этом стремлении сгрудиться вместе… безотчетный, безымянный страх; попросту говоря – боязнь оставаться наедине».
Хотя Биардо писала эти слова без малого 50 лет назад, она предвидела: кастовое деление, сосредоточенное в деревнях, не сможет сохраниться среди людей, выбирающихся оттуда и оседающих по большим городам, где недостаток жилой площади заставит патриархальные семьи «поредеть» [9]. Кастовая система разжижается, становление самодовлеющей личности отнюдь не завершилось – и пройдут еще долгие беспокойные десятилетия, пока новые, более радикальные виды общественного самоощущения – например индусский национализм или твердокаменный ислам – заполнят образовавшуюся пустоту.
Всепроникающая калькуттская нищета заставила хиппи застыть в ужасе. На всем протяжении 1960-х и 1970-х хиппи странствовали по Азии, но их пути пролегали поречьем Ганга на восток, в священный индийский город Бенарес (Варанаси), чтобы затем отклоняться к северу, в Катманду, столицу Непала – подальше от Калькутты. «С первого же взгляда, – пишет Мурхауз в книге “Калькутта без прикрас”, – этот город способен развеять любые романтические заблуждения насчет людского благородства и братской любви» [10].
Правда, мумбайские (бомбейские) трущобы еще хуже калькуттских – ибо там вчетверо больше обитателей, – однако мумбайские трущобы несколько строже отделены от зажиточных кварталов. А топография Калькутты не дает возможности увильнуть от бедноты: нищие и бродяги наводняют весь город равномерно.
Первые дни июньского муссона, когда удушливый зной чередуется с обломными ливнями, – самое подходящее время для того, чтобы сравнить оба разрозненных и неравных калькуттских мирка: в одном из них есть кондиционеры, а в другом – нет. Кондиционированный мирок принадлежит к уверенно идущей в гору всемирной цивилизации, а мирок, лишенный кондиционирования, – к жалкой повседневной действительности калькуттских улиц. Полтора миллиона горожан живут на расстоянии нескольких жалких метров от помещений, полных кондиционированного воздуха, и до конца дней своих не смогут проникнуть ни в одно из них. Порог изысканной кофейни, где угощают эспрессо, или уютного книжного магазина, торгующего недорогими изданиями классики, служит рубежом таким же внушительным, как и государственная граница.
В северных районах Калькутты вдоль тротуаров тянутся погонные километры навесов из мешковины или брезента. Под ними ютятся целыми семействами; старшие дети присматривают за младшими, пока матери идут в услужение, а отцы работают на стройках. Но хоть и безрадостны уличные сцены, а если вы отважитесь бродить среди бездомных, пройдете мимо этой вот приотворенной двери или нырнете под вон ту цепь, натянутую поперек мостовой, то обнаружите иную Калькутту: лабиринт прекрасных запущенных особняков, построенных в XVIII и XIX вв. тогдашними раджами и купцами. Стены поблекли от непогоды и времени, покрылись пятнами. Особняки умело сложены из кирпича в исламском, индусском и неоклассическом стилях; обрамленные колоннадами дворы густо увиты плющом, поросли иной зеленью. Крупнейший особняк – Мраморный дворец. Анфилады плохо освещенных залов, каждый из которых в период муссонов кажется жарко натопленной, изрядно прокоптившейся парильней, полны запыленными бельгийскими зеркалами, античными статуями, китайскими вазами, хрустальными канделябрами, кальянами и литографиями. Есть и четыре картины кисти Рубенса. Чудится, будто все в этом обширном дворце покрыто испариной… и что вся Калькутта являет собой странную свалку, где вопиющая бедность – лишь верхний слой залежалой гнили.
Участь бездомных, обитающих прямо на тротуарах, ужасна – и все же Калькутта становится городом всемирного значения. Эмигранты возвращаются домой, открывают супермаркеты, рестораны – и, разумеется, заставляют своих служащих работать согласно западным правилам и требованиям. В начале 2008-го на юге Калькутты возник торговый центр – один из крупнейших в Индии, общей площадью около 84 тыс. кв. м. Еще 40 центров розничной торговли, таких же и поменьше, будут возведены к 2011 г. – и еще 20 сверхсовременных кинотеатров. Калькутта расширяется, распространяется к востоку. А в старом городе строятся высотные жилые дома – кондоминиумы класса люкс, гордо именуемые «Хайлэнд-Парк», «Сильвер-Спрингс» и т. п. «Если Британская империя и в самом деле начала глобализацию первой в мире, – сказал мне архитектор-градостроитель Сантош Гхош, – значит, Калькутта, столица Британской Индии, с ее музеями и ботаническими садами, была готова сделаться городом всемирного значения, еще когда Сингапур и Куала-Лумпур оставались простыми деревнями. А теперь Калькутта наверстывает упущенное».
Вернувшись в Калькутту зимой, я ощутил дух глобализации во вкусе, с которым Рождество – праздник, принесенный британцами и оставшийся на добрую память, – праздновали в этом индо-мусульманском городе. По улицам тянулись цепочки цветных огней; повсюду стояли Санта-Клаусы, вылепленные из глины и соломы теми же самыми ремесленниками, что производят несметные изваяния индийских божеств. Когда наступает сочельник, тысячи калькуттских обитателей, независимо от вероисповедания, собираются у собора Св. Павла, храма, воздвигнутого британцами в XIX в. Множество памятных досок, привинченных к стенам собора, увековечивают разнообразные военные походы и сражения, состоявшиеся за сотни лет имперского владычества на полуострове Индостан. Рождество сделалось во многом светским событием, и это – в сочетании с легкой ностальгией по временам британского правления – придает космополитический оттенок здешнему празднику.
Перемены в Калькутте поныне происходят медленнее, чем в Китае, но движутся в ту же сторону. Помимо снующей повсюду бедноты здесь всегда имелась и буржуазия – средний класс. Теперь этот средний класс более заметен, ибо сделался исступленно покупающим потребителем. Недавнее исследование, предпринятое McKinsey & Company, свидетельствует: затраты на покупки необязательные, совершенные индийскими потребителями «по усмотрению», составили в 2005 г. 52 % от расходов средней семьи (по сравнению с 39 % в 1995-м), а к 2025 г. цифра может вырасти до 70 %. Шикха Мукерджи, руководитель неправительственной организации, всю свою жизнь проведшая в Калькутте, подмечает: мир богачей, нанимавших себе прислугу и располагавших спокойным досугом, исчез; теперь богатые классы ведут существование гораздо менее привольное, отчаянно суетливое, полное забот. Оттого и приобретается все больше дорогих автомобилей, создающих чуть ли не самые долгие дорожные заторы, в какие мне случалось попадать, разъезжая по развивающимся странам. Только в Джакарте возникают подобные «пробки»; в Каире, Тегеране и Бангкоке дела обстоят легче.
«Истоки перемен – отнюдь не в роскошных торговых центрах, а в людях, независимо ни от кого занимающихся мелкой работой, – продолжила Мукерджи. – Эти люди перешивают чужую одежду, чинят всякую всячину, ищут любых доходов. Я знаю портного, каждый день приходящего из отдаленных трущоб на окраине, ставящего швейную машинку на тротуаре, всегда в одном и том же месте, и ждущего клиентов. Он говорит, что даже скопил кое-какие деньги. Вот вам настоящая сегодняшняя Калькутта». Действительно, существуют даже «бродячие харчевни», торгующие прямо на тротуарах лапшой и острыми индийскими блюдами. Само их умножение в последние годы говорит о том, что численность мелкой буржуазии – «низшего среднего класса» – растет, горожане выбираются из постыдной нищеты, работают, служат – и в обеденный перерыв ищут, где бы поесть подешевле.
«Сеалда была моим детским кошмаром», – сказал профессор Суканта Чаудхури о железнодорожной станции, где в конце 1940-х, после пакистанского отпадения, приютились тысячи беженцев-индусов, прибывших в Калькутту из мусульманской Восточной Бенгалии – разоренными дотла и бездомными. Даже ныне Сеалда производит впечатление гнетущее: узловая конечная станция принимает все поезда из индийского северо-восточного захолустья, несметные орды выплескиваются на платформы и потоками разливаются среди столь же несметных орд, пристроившихся на чемоданах, узлах или прямо на вокзальном полу.
«Видите ли, – сказал другой профессор, седовласый англичанин, – большинство этих людей, не получавших помощи от государства, все-таки худо-бедно устроились, нашли себе пристанище. Они вовсе не вымерли и не пошли побираться. То же самое происходит и теперь». Для рабочего класса, поясняли профессор Чаудхури и другие, калькуттская улица не столько тупик, сколько перевалочный пункт, своего рода «вокзал» – примерное соответствие барачным поселкам в таких странах, как, например, Турция. Индия гораздо беднее Турции, оттого и живется на подобном «вокзале» гораздо хуже. «Если возвращаться сюда каждые десять лет, – замечает профессор Чаудхури, – нищета выглядит неизменной. Вы думаете: все остается по-прежнему. Но люди на ул