Раздумья о голландской империи служат главной опорой тому, кто хочет разобраться в городских нагромождениях Джакарты. Город стоит у вод Яванского моря и вырастает из старинного порта Сунда Келапы, где сохранились длинные белые склады пряностей, крытые рыжей черепицей и сооруженные Голландской Ост-Индской компанией еще в XVII столетии. Толстые стропила тикового дерева почернели от времени. Возле зданий высятся изящные ряды кокосовых пальм. Неподалеку видны железные крыши хибарок и усеянные мусором каналы. В этой части города высотных зданий нет, и можно представить себе прежний облик Батавии. Именно здесь кое-кто из позировавших Рембрандту сколачивал свое состояние. Три с половиной столетия назад море было гораздо ближе к городу, чем сейчас, – поскольку с тех пор дельцы-строители расширяли прибрежную полосу, намывая почву. Я поднялся на какую-то башенку и у самой морской кромки разглядел паромы и рыбачьи шлюпки, вытащенные на берег и стоящие бок о бок. Отсюда город и потянулся некогда к югу, ныне став настолько огромным, что следует, пожалуй, звать его не городом, а городом-государством.
Почти сразу же после голландцев сюда в изобилии хлынули китайцы – и больше уже не уходили. Китайцы служили торговыми посредниками, если речь велась о продаже сахара или пряностей; они в известной степени занимали то же место в обществе, что и евреи, жившие на землях Восточной Европы. Их и бранили точно так же: людей, играющих исключительно важную роль для экономики, объявляли причиной всех приключавшихся невзгод. Тысячи китайцев погибли в мятежах 1740 г., а уцелевших раз и навсегда обязали селиться вне городской черты. Китайские погромы составляли периодическую особенность местной истории. Последний грянул в 1998 г. Но все же вокруг Сунда Келапы существуют оживленные китайские кварталы.
Был предпоследний день китайского Нового года (года Быка), и я посетил китайский храм, возведенный в 1650-м, в пределах старой Джакарты. Это был маленький мирок, полный пурпура и золота, пламени и дыма. Китайцы жгли деньги (ненастоящие, разумеется), чтобы символически почтить своих вознесшихся в небо предков. Целый свечной лес пылал передо мной; вокруг изваянных из камня драконов стояли китайцы, поднимая к небесам связки тлевших благовонных палочек.
Даже сегодня индонезийским китайцам закрыта дорога в армию, судопроизводство и т. п. Что ж, они прибрали к рукам торговлю… Невзирая на это и на прошлые погромы, вдоль всех улиц, ведущих к храму, выстроились индонезийцы, участвовавшие в китайском празднестве. Нынешнее отношение к китайцам гораздо сложнее, чем можно предположить, помня о страшных исторических событиях, вызванных национальной враждой. И оно, разумеется, влияет на отношение индонезийцев к самому Китаю.
С 1998-го китайских погромов не случалось, а китайскоязычные средства массовой информации процветают в Индонезии. Ни китайцев, обитающих в Джакарте, ни китайцев, населяющих Пекин, уже не рассматривают как национальных врагов. Скорее они являют собой растущую силу – стратегическую и экономическую, – с наличием которой Индонезии следует мирно согласиться, даже если Индонезия пытается ее сдержать. В 2005-м Индонезия и Китай подписали договор о стратегическом партнерстве, а следом, в 2007-м, соглашение о сотрудничестве в области оборонительной. Одновременно Индонезия ограждает себя от Китая, содействуя включению Австралии и Новой Зеландии в состав участников грядущей восточноазиатской встречи на высшем уровне [29]. Слово «Китай» не сходит с уст, стоит лишь заговорить о роли, которую Соединенные Штаты с Индией играют в Юго-Восточной Азии. Чем шире военно-морские силы Вашингтона и Нью-Дели разворачиваются вблизи Малаккского пролива, тем более независимой чувствует себя Индонезия. Величайшая в мире мусульманская страна втайне приветствует американскую боевую мощь – и рассматривает как собратьев людей, исповедующих индуизм и населяющих Индию, глубоко националистическую демократию, находящуюся в сердце Азии. Высшие индонезийские руководители говорили мне: надеемся, Тихоокеанское командование США сумеет вовлечь Китай в некое тихоокеанское союзное содружество – и тем, по сути, обезвредит китайцев.
Индонезия, похоже, была бы не в состоянии сопротивляться Китаю. Китайская национальная корпорация по разработке нефтяных месторождений на шельфе – крупнейшее нефтедобывающее предприятие в Индонезии. Помимо того, Китай скупает каучук и уголь на Калимантане, индонезийской части острова Борнео. Индонезия полагается на китайскую помощь при расширении своей электроэнергетической системы. Китайские военные суда посещают индонезийские гавани.
Именно благодаря успешному демократическому развитию, выразившемуся, например, в том, что военные стали чисто внутренней силой, поддерживающей порядок, Индонезия, как никогда прежде, уязвима перед лицом великого китайского натиска, заметила Конни Рахакундини Бакри, исполнительный директор Джакартского исследовательского института по вопросам обороны и безопасности. Вместе со многими другими она говорит: поскольку военные запятнали себя поддержкой режима Сухарто, нарушавшего человеческие права, армия до известной степени утратила доверие индонезийских граждан – и оттого довольствуется очень скромным бюджетом. В Индонезии 240 млн обитателей, общей протяженностью государство не уступает Соединенным Штатам, а индонезийской армии выделяется денег меньше, чем войскам крошечного города-государства Сингапур, и столько же, сколько малайзийской армии, хотя Малайзию населяет вдесятеро меньше людей, чем Индонезию. У Сингапура четыре боеспособные подводные лодки. У Индонезии две – неисправные.
Помня, что демократия в конечном счете означает децентрализацию, что бо́льшая часть индонезийских природных богатств, которые вызывают вожделение у многих, сосредоточены в Ачехе и на Папуа – географически противоположных оконечностях государства, – Рахакундини тревожится: если Индонезия не создаст хотя бы подобия современным вооруженным силам, обладающим боевыми кораблями, «нас можно будет неофициально разъять на части – по кусочкам разделить на сферы незаметного постороннего влияния». Ирония заключается в том, что ранее индонезийская армия скомпрометировала себя на родной почве, слишком уж рьяно участвуя во внутриполитических делах, а ныне возникла отчаянная нужда в этой же армии, чтобы выполнять задачи политики внешней: сдерживать вероятного противника. Индонезия, раскинувшаяся при слиянии двух океанов, Индийского и Тихого, стратегически делается все важнее и важнее. Она становится все более демократической страной и примером блистательного мусульманского успеха, но рост региональных военно-морских сил – китайских, индийских, японских – и соответствующее развитие рыболовства означают: Индонезия может понемногу лишиться любой независимости, даже символической.
Военные, сказал мне министр обороны Джувоно Сударсоно, избрали «стратегию долготерпения»: держать безмолвную оборону, пока не окрепнет средняя буржуазия – состоятельные налогоплательщики, способные содержать большую армию и флот. А пока следует участвовать в миротворческих действиях ООН, восстанавливая таким образом прежнюю международную репутацию индонезийских войск, – и получать моральную поддержку от международного сообщества.
Юго-Восточная Азия по мере того, как ее разнообразные политические системы начинают потрескивать от напряжения, все больше втягивается в сферу китайского торгового преобладания. Таиланд – когда-то цельный региональный оплот – разделяется надвое: часть избирателей тяготеет к идущему в рост сельскому рабочему классу, а другая часть – к средней буржуазии, сосредоточившейся в Бангкоке. Досточтимый таиландский король старится, а его сын и вероятный наследник, мягко говоря, не пользуется всенародной любовью. Чем беспокойнее сделается демократия, тем слабее станет государство Таиланд. Малайзия и Сингапур увязли в сложных демократических преобразованиях, поскольку оба тамошних опытных и сильных строителя государства – Махатхир бен-Мохаммад и Ли Куан Ю – сходят со сцены [30].
По сути, Малайзия – полная противоположность Индонезии. Если примерно 85 % индонезийцев – мусульмане, то в Малайзии мусульман всего 60 %. Малайзия – откровенно суровое исламское государство. Поскольку все коренные малайцы – мусульмане, в Малайзии ислам связывается с национальной принадлежностью; в итоге проводится резкая черта между малайскими, индийскими и китайскими общинами. Исламизация привела к тому, что за минувшие 20 лет Малайзию покинули 70 тыс. китайцев, оставшиеся отдают детей в школы, где обучение ведется на китайском языке. Политические невзгоды и стычки в Малайзии множатся после того, как под конец 2007-го 10 тыс. индийцев учинили митинг, протестуя против малайско-исламского политического преобладания. Неудивительно, что Малайзия, подобно Индонезии, находит присутствие военно-морского флота США в Юго-Восточной Азии удобной защитой от китайских поползновений, хотя Куала-Лумпур и заигрывает с Пекином, предлагая протянуть нефтепровод через Северную Малайзию и тем сделать Пекин менее зависимым от нефтяных поставок по Малаккскому проливу. Малайзия все больше оказывается китайской служанкой, хоть ее правители – коренные малайцы и мусульмане – трактуются Пекином как неисправимые шовинисты [31]. Иными словами, неприязнь к рассеянным по всей Юго-Восточной Азии китайцам необязательно влияет на вопросы, касающиеся возвышенной внешней политики. Пекин становится чересчур сильным и требует почтительного к себе отношения. Все тамошние страны надеются на то, что американское военно-морское присутствие совместно с ростом флотского могущества таких стран, как Япония и Южная Корея, создаст противовес китайской мощи.
Тихий ужас, испытываемый перед Китаем, всего нагляднее предстает в действиях Сингапура, города-государства, расположенного в самом узком месте Малаккского пролива. В Сингапуре соотношение этнических китайцев и этнических малайцев равняется 77 : 14. Однако Сингапур боится стать вассалом Китая и оттого издавна проводит совместные военные учения с Тайванем. Министр-наставник Ли Куан Ю всенародно призвал Соединенные Штаты сохранять военное и дипломатическое присутствие в регионе [32]. Степень, в которой Сингапур сумеет сохранить свою задиристую независимость, окажется мерилом регионального китайского влияния.