АВТОСАЛОН: автобус, в котором ехала Фрида Кало
За последний год Отец как-то возмужал, что ли. Он держал торговую точку на Тушинском рынке, продавал там эти идиотские фильтры для очистки воды — «Брита», «Барьер», «Аквафор» и «Инстапью». Сейчас во всех вагонах метро висит реклама — «Я пью «Инстапью». А тогда этих листовок не было — у них ещё не хватало денег на полиграфию и копирайтера, и всю рекламу делали такие вот Отцы. Они, не мудрствуя лукаво, стояли у своих палаток, переминались с ноги на ногу и орали, выпуская изо рта февральский пар: «Фильтры для очистки воды! Фильтры для очистки воды, ёпть!»
Такая работа не проходит бесследно — у Отца подобающим образом заколосились усы, во взгляде появилось что-то древнегреческое, а бицепсы потеряли немного рельефности и начали заплывать жиром. Я до сих пор уверен, что самые глупые изменения в организме человека происходят не из-за недостатка половой жизни, а именно из-за работы.
Не то чтобы он получал за это какие-то бешеные деньги — нет, это дело тогда не было таким раскрученным, людям ещё не пропарили (или не пропиарили — разница только в одной буквочке) мозги по поводу того, как важно фильтровать воду из крана, люди умели фильтровать только базар. Но, в общем, год прошёл не зря — Отец собирался перебраться с лотка в павильон и усиленно собирал по Москве новые шмотки. Студенческие вещи ничему не соответствовали — ему нужны были относительно фирменные кожаны и чёрные джинсы из тех, что подороже и не так быстро рвутся. Ну и, естественно, положению никак не соответствовала «копейка». Павильонщикам по рангу причитается что-нибудь не ниже «семёрки», а лучше «девятка» или «девяносто девятая».
Отец позвонил Чикатиле и сказал, что если он всё ещё собирается брать у него «копейку», то пусть делает это именно сейчас, не позже. Ему не хватало пятисот долларов на «Опель-кадет» восемьдесят седьмого года выпуска — юркую евроштучку со следами намечающейся коррозии, — а посему собирался отделаться от «копейки» как можно оперативнее. Этим своим ультиматумом он припер нас к стенке — нам ничего не оставалось делать, у нас не было больше вариантов. Мы сняли искомую сумму в рублях по курсу со сбербанковского счёта Тины Олитакич. Чикатило предлагал снять также оставшуюся мелочь — на обмывание и обкуривание, но я настоял на том, чтобы оставить всё как есть. Можно подумать, мы не нашли бы денег на ганджу. А вот на счету в банке всегда должно что-нибудь оставаться — просто так, чтобы не пустовал.
Чикатило выдумал эту Лару Крофт спонтанно — всё самое удачное обычно так и происходит, спонтанность — сестра таланта. Вряд ли всё сложилось бы именно так, будь я более профессиональным копирайтером. У меня не получалось придумывать слоганы — блин, я действительно старался, но ведь выше головы не прыгнешь, если ты не Сергей Бубка. Я Сергеем Бубкой никогда не был — можно сказать, я этим даже горжусь.
Нам казалось, что я балансирую на грани увольнения. Хотя на самом деле это действительности не соответствовало. Оказывается, в разрезе чьих-то реальных исследований (на сей раз не Смита и не Дэвиса) выяснилось, что креативная деятельность, направленная на создание рекламного текста, всего лишь на тридцать процентов сродни креативной деятельности, направленной на создание слоганов. А я ведь ещё придумывал кучу текстов для каталогов, презентаций, упаковок и всё такое прочее — и это всем вроде как нравилось (не с первой попытки, но всё же). Впервые за всё время, что мы соприкасались с корпоративным менеджментом, вода американского пи…добола пролилась нам на руку — получилось так, что именно его томик лежал на столе у Джорджа, когда вопрос о моей профпригодности встал ребром. Джордж сказал, что ничего страшного — в таком случае моя зарплата немного урезается, а для придумывания слоганов компании следует нанять внештатного копирайтера. Такса за слоган нас слегка поразила — сто долларов за один принятый и двадцать в том случае, если ни один из предложенных слоганов принят не будет.
Чикатило не стал посвящать меня в премудрости новой схемы, а просто подошёл к Лизе и конфиденциально, в стиле Кулькова, зашептал ей на ухо:
— Я слышал, есть проблемы со слоганами?
— Ну, это не то чтобы проблемы. Просто нужен внештатный криэйтор. Его придётся долго искать, потому что лично у меня связей в этом мире нет.
— Я знаю одну девушку, — сказал Чикатило, скромно почёсывая набриолиненную бороду. — Обрусевшая сербка с венгерскими корнями.
— Давай, приглашай её сюда, — оживилась Лиза. Она хотела оперативно разделаться с этим вопросом, но, честное слово, не ради того, чтобы повысить свой рейтинг, а только чтобы побыстрее разогнать те хмурые тучки, которые винни-пухами сгущались над моей головой. Если бы всё было сделано вовремя, все бы сразу забыли о моём служебном несоответствии, пусть даже тридцатипроцентном. Всегда видно, ради чего люди совершают те или иные поступки. В отличие от большинства персонала «Спрейтона», Лиза понимала, какой дикой и несусветной херней они все там занимались. И ставила личные отношения выше служебных — даже если они ограничивались простой человеческой симпатией.
— Это не так просто, — причмокнул Чикатило. — Она инвалид — автокатастрофа пять лет назад, еле выкарабкалась. С тех пор передвигается на коляске и работает на дому, связываясь по телефону или через Интернет, а деньги получает переводом на банковский счёт.
Я ткнулся лбом в монитор и до крови прикусил губу, чтобы не засмеяться на весь офис, а Лиза озадаченно посмотрела в свой стол. Когда слышишь о таких трагедиях, полагается изобразить на лице хотя бы эту самую озадаченность.
— Давай тогда её телефон, я позвоню.
Чикатило записал что-то в Лизином ежедневнике. Почти такой же ежедневник лежал на столе Ник Ника Донскова. Правда, Лизин не был таким же пустым изнутри — но ведь и сама она не была такой пустышкой, как Донсков: типичный пример того, как метко вещи характеризуют иногда своих хозяев.
— Что за телефон ты ей дал? — спросил я потом в курилке.
— Одной чиксы, которую я замутил на днях.
— Понятно. А теперь расскажи мне, несведущему, что это за маза с этой хорваткой или кто там она?
— Не путай хорватов с сербами. Это две противоборствующие стороны, они всё время находятся на грани военизированной пи…дилки.
— Что у них там за камни?
— А хрен его знает, что у них там за камни. У сербов есть такой писатель — Павич. А у хорватов — нет. Может быть, из-за этого все недоразумения.
— Ладно, Чик. Мы отвлекаемся. Что ты намерен делать со своей Тиной?
— А ничего. У тебя сохранились те слоганы, которые ты им напридумывал и которые они не приняли?
— Ну… да.
— Вот и отправим их Лизе по почте. Я уже открыл ящик на хотмэйле.
— Так их же не приняли!
Чикатило смерил меня взглядом — я не знаю, как описать: так обычно смотрят на людей, которые чего-то не понимают, каких-то элементарных вещей.
— И ты думаешь, хоть кто-то запомнил твои слоганы? Да это же всё полное говно. Это же яйца выеденного не стоит. Они забраковали их только для того, чтобы не показаться всеядными. Потому что если они будут всеядными, их уволят с работы. Им платят деньги только за перебирание харчами, которое ничего не решает. Мне, как автору будущего эпохального произведения, абсолютно плевать на то, как оно будет называться: «Жизнь Полуголубя в Рязани» или «Житие протопопа Полуголубя, записанное в Рязани его другом и соратником Человеком-Колей». Джорджу и компании точно так же плевать на то, какая фраза будет сопровождать рекламу их крема для обуви. Потому что его суть от этого не изменится — либо они улучшат его качество, либо будут продолжать выпускать такое же дерьмо, пользуясь отсутствием конкуренции.
В общем, я понимал, что он прав. В отношении всего этого действовал глупый и по самые кеды армейский принцип «так надо». Армия вообще не сильно отличается от остальных аспектов жизнедеятельности человечества. Просто над ней принято смеяться, а над крупными корпорациями — нет, потому что на это ещё не объявили моду.
На всякий случай мы с Чикатилой придумали ещё пару страниц А4 со слоганами — просто так, чтобы исключить случайности. После недельных бдений, заседаний и раздумий один из них был принят. Они носились с этими писульками по всему офису, опрашивали клерков, чтобы вывести статистику общественного мнения. Собирались в кабинетах и по несколько часов мурыжили эти листочки, протирая их насквозь и сводя на нет все старания Лизиного принтера. Мы потихоньку курили и смеялись над всем этим, хотя такие вещи смешны и без курева. По-моему, принятый слоган был из моих, а может, из Чикатилиных — нас это, честно говоря, не интересовало, мы не собирались ничего здесь делить. Главное, что на наш сбербанковский счёт в конце концов отправили сотню долларов в рублёвом эквиваленте. Разумеется, возникли какие-то заморочки с именем держателя счёта, но Чикатило как-то это разрулил — я не вникал, это было лишним.
— Теперь твоя главная задача — не придумать ни одного стоящего слогана, — учил меня Чикатило. — Они, понятное дело, сначала будут подпрягать тебя, чтобы не расточать корпоративную казну без лишней необходимости. Гони им шнягу, и всё будет хорошо. Главное — не облажайся. Придумаешь хоть что-нибудь, что им понравится, говорю тебе, они всем офисом запрыгнут тебе на шею и начнут эксплуатировать, как афроамериканца. Причем строго за зарплату, без бонусов.
Я придумывал длинные слоганы — потому что я знал, что они должны быть короткими. Это исключало случайное попадание в яблочко, и счёт Тины Олитакич вроде как пополнялся. Он не то чтобы пух, как на дрожжах — но всё же некий growing up имел место быть. У них там расплодилась тьма новых брендов — компания росла, как грибы-галлюциногены после дождя, мужала и расширяла производственную программу. И всем этим новинкам нужны были слоганы креативной Тины Олитакич… Камни были в том, с что это не вызывало в нас привычной эйфории.
— …Давно я не сидел за этой баранкой!