<…> имела во всем только полуталанты. Ни – живописица <…> ни – певица, хотя и певица, и живописица»[176].
Ил. 4. Склеп Ф. Мадренас и Саторрес
Ил. 5. Мавзолей с путти Рафаэля на задней стене
Ил. 6. Внутренний вид усыпальницы Delaire de Cambacécéres и Lannes de Montebello
Ил. 7. Неоготическая капелла
Другой большой склеп – псевдоантичный – принадлежит семьям Ф. Мадренас и Саторрес или Сисаторрес (ил. 4), но о них я ничего не сумела узнать. Большая гробница, стоящая на постаменте под высокими арками с коринфскими колоннами, украшена резьбой и драгоценными (фальшивыми) камнями, что противоречит античному стилю. Женщина (горюющая мать, жена или плакальщица) взбирается ко гробу. В отличие от часовни Башкирцевой интерьер Мадренас и Саторрес неухожен и явно заброшен; среди сора в нижней части усыпальницы лежит эффигия девушки, которую можно увидеть через проем снизу.
Ил. 8. Необарочный семейный склеп Porty, Latouche и Nicolle (Виктор Сегоффин)
Рядом стоит мавзолей (ил. 5), в интерьере которого на задней стене расположен прекрасно сохранившийся витраж с путти (ангелочками) Рафаэля. (Эти изображения вошли в моду отдельно от «Сикстинской мадонны», где они расположены в самом низу картины и смотрят вверх, на мадонну с младенцем.) Над входом в склеп сидит грустный ангелочек, который, в отличие от путти, смотрит вниз. Если обратить внимание на внешнюю часть мавзолея, то прямо сзади справа стоит склеп Мадренас и Саторес.
В пропорциональном отношении больше всего хорошо сохранившихся мавзолейных интерьеров с витражами и разнообразным декором находится именно на кладбище Пасси, что объясняется богатством его «клиентов». Например, верхний этаж мавзолея Delaire de Cambacérés и Lannes de Montebello (ил. 6), в отличие от его совсем простого экстерьера, изобилует позолоченным орнаментом и витражами; семейные захоронения находятся в крипте.
Здесь, как и на других парижских кладбищах, мавзолеи выстроены в ряд (ил. 7); особенно много неоготических, которым состоятельные классы отдавали предпочтение вплоть до начала ХX века. Встречаются и эклектические – например, склеп семей Porty, Latouche и Nicolle (ил. 8) выполнен в необарочном стиле рубежа XIX – ХX веков (правда, он сильно почернел). Если готике присущи вертикальные линии, то барокко отличается округлостью: купол, арочные конструкции, фронтон, на котором выгравированы имена умерших. У входа стоит женская фигура; поднятая рука лежит в углублении над входом, жест другой руки, с открытой ладонью, означает запрет (ил. 9). Автором хранительницы склепа, как и самого склепа, был Виктор Сегоффин, скульптор «длинного fin de siècle», длившегося до конца Первой мировой войны.
Ил. 9. «Вход запрещен»
Ил. 10. Семейный склеп Heugel и Chevalier
Ил. 11. Rosine Laborde (Поль Ландовски)
Склеп в ином стиле, но того же периода принадлежит семьям Heugel (известные музыкальные издатели) и Jacques-Marie-Hyacinthe Chevalier (скульптор) (ил. 10). Он напоминает портик с четырьмя четырехугольными колоннами; на две передние опираются две плакальщицы, напоминающие те кариатиды, которые мы видели на Пер-Лашез (с. 60).
Слева от склепа Башкирцевой расположено надгробие оперной певицы Rosine Laborde (с. 1907), откуда видна Эйфелева башня (ил. 11). Лаборд дебютировала в «Лючии ди Ламмермур» Доницетти, в последние годы преподавала пение. Под портретным бюстом немолодой певицы, изваянном Полем Ландовски[177], сидят на ветке щебечущие птички. Рядом со стеной кладбища стоит его же скульптура в память погибших в Первую мировую войну. На весь мир известна его статуя «Христос-Искупитель», которая возвышается над Рио-де-Жанейро. Сам Ландовски (с. 1961) тоже похоронен на Пасси.
Ил. 12. Склеп Поля Гийом. Рельеф Осипа Цадкина
Ил. 13. Барон Pierre de Perenyi. Пьета Микеланджело
Автором стилизованных рельефных ангелов (ил. 12) на склепе арт-дилера и коллекционера Поля Гийома (с. 1934) был скульптор-авангардист Осип Цадкин, родом из Витебска[178]. Обратите внимание на то, что ангел справа изображен в мужской одежде. Гийом, начавший свою деятельность с выставки Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова, стал представителем Модильяни, а также протежировал замечательного экспрессиониста Хаима Сутина, родившегося в Белоруссии. Среди прочих Гийом коллекционировал и продавал работы Пикассо и Матисса.
Среди классических скульптур над кладбищем Пасси возвышается «Пьета» Микеланджело (ил. 13) – копия знаменитой скульптуры из базилики Св. Петра в Ватикане. Здесь похоронены венгерский барон, доктор политических наук Пьер де Перений (Perényi, с. 1957) и его жена Катерина, доктор агрономии; надгробная пьета теперь покрыта стеклянным колпаком. (На Монмартре в виде надгробного памятника стоит «Моисей» Микеланджело под названием «Озирис»[179].)
Ил. 14. Семейная могила De Saz Caballero. Трогательная девочка
Ил. 15. Матильда Леви. Босой мальчик
Как и на других парижских кладбищах, на Пасси много памятников с трогательными изображениями детей. Один из необычных (ил. 14) установлен на семейной могиле потомков испанского предпринимателя José del Saz Caballero (сам он умер в Испании в 1894 году). Памятник, созданный во второй половине ХX века, представляет собой горку из нагроможденных камней и напоминает голгофу. Однако вместо распятия в камнях стоит грустная девочка в чепчике, будто вставленная в раму. Любопытно, что орнамент на нижних камнях рифмуется с повязкой на платье, кончик которой девочка держит левой ручкой.
На могиле Матильды Леви (урожд. Gennevois) стоит более стандартный детский памятник (ил. 15). Это босой кудрявый мальчик в шляпке, который сидит на пне и задумчиво смотрит на палочку, зажатую в руке; другой рукой он придерживает шарф, наброшенный на плечи; между ногами у него стоит собачка, смотрящая на него. Как и надгробие Лаборд, памятник находится рядом с часовней Башкирцевой (он виден на фотографии ее склепа в правом нижнем углу).
Ил. 16. Граф и графиня Брасовы / Романовы
На Пасси много могил французских деятелей искусства. Это художники Мане и Берта Моризо (на их общей могиле стоит бюст Мане на округлой колонне); композиторы Дебюсси и Габриель Форе; писатели Октав Мирбо и Жан Жираду; «французская Сафо» Рене Вивьен, у которой стоит неоготический склеп, и драматург и поэт Натали Барни – они одно время были любовницами[180]; всемирно известный комик Фернандель и актер и режиссер Жан-Луи Барро. Как правило, их надгробия отличаются скромностью по сравнению с теми, которые мы уже видели. Среди французских предпринимателей на Пасси погребены Эрнест Коньяк и его жена Мари-Луиза, открывшие в 1870 году «Самаритэн» – один из первых парижских универмагов, а также Марсель Рено, один из основателей автомобильной компании (на его могиле стоит обелиск). Из политических деятелей – министр иностранных дел и антифашист Жорж Мандел (с. 1944), убитый в Фонтенбло по приказу правительства Виши, а из знаменитых иностранцев – последний император Вьетнама Бао-Дай и Лейла Пехлеви, дочь последнего шаха Ирана.
Напоследок вернемся к русским аристократам. На Пасси похоронен племянник Николая II граф Георгий Брасов, погибший в автокатастрофе в 1931 году (ил. 16). Он был сыном Михаила Александровича, младшего брата царя, в пользу которого Николай отрекся от престола; в той же могиле похоронена морганатическая жена Михаила Наталья Шереметьевская-Романова (с. 1952). Это она стала графиней Брасовой[181], а их сын Георгий – графом, однако на православном кресте, установленном на их могиле, он назван князем, а его мать – княгиней, потому что Кирилл Владимирович Романов[182], провозгласивший себя императором и наследником престола в эмиграции, даровал им эти титулы[183].
Рядом похоронены князь Борис Александрович Голицын (с. 1947), член IV Государственной думы от правой фракции, и представитель следующего поколения – знаменитый летчик-испытатель из старой эмиграции, полковник Константин Розанов, первый «француз», преодолевший звуковой барьер в горизонтальном полете. Он разбился в 1954 году во время испытаний реактивного самолета, рельеф которого изображен на его надгробной плите.
Наши прогулки по парижским музеям смерти подошли к концу – занавес над ними опустился. Завершено мое описание садово-парковых парижских кладбищ, учрежденных Наполеоном в начале XIX века, из которых Пасси было вторым по счету после Пер-Лашез. В следующей части занавес поднимется над московскими некрополями.
VII. Московские кладбища
Как мы уже знаем, западная наука эпохи Просвещения настойчиво твердила об опасности трупных миазмов, особенно в кварталах, соседствующих с кладбищами. Соображения гигиены и «перенаселенность» стали главными причинами кампании по перемещению парижских кладбищ за черту города. На это потребовалось много лет: закон был принят в конце XVIII столетия, а первый загородный некрополь (Пер-Лашез) появился лишь в 1804 году.
В Российской империи вопрос о перемещении кладбищ за черту города возник сразу после основания Петербурга. Как я пишу в предисловии, в 1725 году Петр I издал указ, предписывающий «мертвых человеческих телес, кроме знатных персон, внутри городов не погребать, а погребать их в монастырях и приходских церквах вне городов»