[327] и заканчивая пушкинской поэмой «Руслан и Людмила» (1972)[328]. Уолт Дисней приглашал Птушко работать в свою студию. Режиссер умер в 1973 году, но надгробный памятник установили только тридцать лет спустя, к столетию со дня рождения.
Ил. 31. Жерар Бартелеми (Дени Мондинё). Монпарнасское кладбище
Неожиданным представляется обнаженный спящий юноша (ил. 32) на могиле художника Сергея Герасимова (с. 1964). Консервативный советский художник совершенно не был склонен к обнаженной натуре (назовем его картины: «Ленин на трибуне», «Ворошилов и Сталин в Кремле», «Колхозный праздник»)[329]. И если основной функцией кладбищенского памятника является репрезентация памяти, то обнаженный юноша никак не соответствует образу Герасимова. Горизонтальное надгробие, созданное Екатериной Белашовой и установленное в 1970 году, напоминает эффигию «Спящий мальчик» на могиле Борисова-Мусатова (см. с. 118), с той разницей, что у юноши на Новодевичьем одна нога согнута в колене. Богатая листва, окружающая юношу летом, соответствует состоянию сна; он лежит на изогнутой подставке, хотя верхняя часть тела парит в воздухе.
Ил. 32. Сергей Герасимов (Екатерина Белашова)
Ил. 33. Виктор и Валентина Черномырдины. Кладбищенские голубцы (В. Белых)
Ил. 34. Антон Калишевский. Голубец (К. В. Орлов)
Среди памятников начала XXI века довольно неожиданным кажется надгробие на могиле Виктора Черномырдина (с. 2010), председателя Совета министров при Ельцине, а затем правительства Российской Федерации, и его жены (ил. 33). Надгробие работы Валерия Белых в стиле древнерусского зодчества, ничем не отсылая к политической, особенно постсоветской, деятельности Черномырдина, представляет национальный стиль и православные ценности[330]. Изобилующий орнаментом памятник состоит из трех стел в виде традиционных кладбищенских голубцов (справа у жены в форме урны); под крышами размещены иконы, а под иконой посередине – слова из Евангелия от Иоанна.
Избыточности надгробия Черномырдиных противостоит памятник, созданный К. В. Орловым (1927) на старой могиле библиографа и библиотекаря Московского университета Антона Калишевского (с. 1925) (ил. 34). Как пишет Ермонская, аутентичный непретенциозный голубец под жестяной двускатной крышей, доживший до XIX века, вероятно, является одним из самых древних надмогильных памятников, восходящих еще к дохристианскому времени[331]. Эпитафия на дубовом столбе гласит: «Книге отдана жизнь»[332], а под ней изображена стоящая открытая книга.
Напоследок еще одно надгробие XXI века в современном стиле – у известного журналиста Артема Боровика, погибшего в авиакатастрофе (2000) в возрасте сорока лет. Гигантский металлический памятник работы Александра Рукавишникова (ил. 35) состоит из двух клиньев, которые сходятся над глыбой, создавая треугольник. В них вмонтированы фотографии Боровика разных периодов жизни – своего рода фотоальбом. Поверх одного из клиньев сидит смертельно раненный гладиатор в полный рост. Имя и фамилия Боровика, сложенные из букв на четырехугольных камешках, окружают переднюю часть могилы, которую мы здесь не видим. Это один из интересных памятников на Новодевичьем кладбище.
Ил. 35. Артем Боровик (Александр Рукавишников)
Перемещение на московские кладбища известных русских могил из‐за границы началось в постсталинскую эпоху. В 1966 году привезли останки поэта и публициста Николая Огарева из Лондона; ему поставили большой памятник, на котором в полный рост изображена женщина. Друг и соратник Герцена, Огарев умер в 1877 году, то есть его перезахоронили в России почти сто лет спустя[333]. В 1984 году привезли великого Шаляпина с парижского кладбища Батиньоль и похоронили на главной аллее нового участка Новодевичьего кладбища – большой белый памятник, где он сидит в вальяжной позе, пропустить невозможно.
Ил. 36. Яковлевы. Часовенный столб (рециркуляция старого памятника)
Ил. 37. Ефим Дзиган. Сучковатое дерево (новодел)
Как и на Новом Донском кладбище, на Новодевичьем происходит рециркуляция старых надгробий, особенно часовенных столбов, как, например, на могиле генерал-майора В. Т. Яковлева (с. 1950), его жены и сына (ил. 36). Ирония в том, что он работал в ЧК, затем НКВД, а в конце жизни – во внешней разведке. Я предполагаю, что памятник был установлен внуком генерала или друзьями сына Юрия (с. 1988), которого похоронили в той же могиле, вероятно, заменив старое надгробие.
Пример новодела в стиле старых надгробных жанров, возникшего в позднюю советскую и постсоветскую эпохи, – обрубленное дерево (см. с. 130), правда, сук на нем только один[334] (ил. 37). Памятник стоит у кинорежиссера Ефима Дзигана, умершего в 1981 году. Его установили, скорее всего, не сразу после смерти, так как в то время новодельных деревьев еще не существовало. Но это опять только домысел, а не подтвержденный мною факт.
Ил. 38. Усыпальница Д. М. и С. М. Волконских (Доменико Жилярди)
В главе, посвященной Донскому кладбищу, монастырскому некрополю было отдано значительно больше места, так как он гораздо меньше изменился в советскую эпоху, чем Новодевичий. Исключение составляет семейный мавзолей-часовня 1830‐х годов[335], принадлежащий князьям Д. М. и С. М. Волконским, героям войны 1812 года (ил. 38). Мавзолей в стиле ампир построил архитектор Доменико Жилярди, обрусевший швейцарец. Как на часовенных столбах, на мавзолее имеются фальшивые дорические колонны у входа, а сверху полукруглый купол. Как пишет автор статьи в «Архитектурном наследии», склеп Волконских «до сих пор не удостаивался специального внимания и, как следствие, серьезных исследований»[336], что удивительно. Правда, его очень трудно найти, потому что он стоит совсем не там, где главные памятники монастырского некрополя.
Новодевичье – самое интересное из всех московских кладбищ ХХ и начала XXI века; здесь похоронены представители самых разных отраслей как дореволюционной, так и в основном советской, включая политическую и военную номенклатуры, а также постсоветской культуры. Если на Донском кладбище много внимания было уделено часовенным столбу и склепам второй половины XIX и начала ХХ столетия, обсуждение надгробных жанров на Новодевичьем выделяет человека в полный рост и изображение полета и крыльев во второй половине ХX века. На Новодевичьем кладбище, получившем особый статус в мемориальной культуре, больше, чем где-либо, примечательных и необычных надгробий. Сюда переместили значительно больше могил известных деятелей русской культуры (например, Маяковского), даже с действующих кладбищ, включая Новое Донское. Кроме того, на протяжении ХХ столетия оно даже расширялось (во второй половине это происходило не раз), так что теперь на Новодевичьем три участка: старое, новое и новейшее.
Как и другие кладбища, описанные в моей книге, Новодевичье совмещает два типа гетеротопии: кладбище и музей, отличающиеся гетерохронией времени. В своем выступлении «О других пространствах» 1967 года (опубликованном в виде статьи значительно позже) Фуко не говорит об их совмещении (см. с. 12). Однако в «Призмах» того же 1967 года Теодор Адорно их по-своему соотносит, утверждая, что «музеи являются семейными гробницами (курсив мой) произведений искусства»[337].
N. B. Что касается надгробий высокопоставленных военных, которых здесь великое множество, они обсуждаются в Коде под названием «Успешный мафиозо – мертвый мафиозо».
X. Введенское, или многоконфессиональное Немецкое кладбище
Введенское кладбище появилось в 1771 году вследствие эпидемии чумы. Оно находится на Яузе, напротив старой Немецкой слободы в районе Лефортово. В XIX веке на нем хоронили преимущественно лютеран и католиков, потому оно и стало называться Немецким: как известно, иностранцев на Руси называли «немцами» – неспособными говорить понятно, т. е. немыми. В 1916 году московский краевед А. Т. Саладин назвал его московским Пер-Лашез – скорее всего, имея в виду европейский стиль надгробных памятников. И добавлял: «…в прежние годы Введенское иноверческое кладбище резко отличалось от православных <…> своей чистотой и благоустройством», но теперь «такого резкого отличия уже нет»[338].
В XIX столетии в Москве, как и в Петербурге, проживало много иностранных предпринимателей, особенно немцев, активно содействовавших модернизации промышленности, банковского дела и торговли. Самыми известными среди немецких коммерсантов были семьи Кноп, Вогау, Йокиш[339], Эйнем, Эрлангер и Феррейн; среди французов – Пло, Бодело, Депре и Демонси. На Введенском кладбище многим из них принадлежали роскошные усыпальницы, большинство которых были установлены в начале ХX века и стали его достопримечательностью. С них я и начну, создавая своего рода список.
Семейная усыпальница Кнопов, сооруженная в 1910‐е годы, теперь заброшена, но ее собираются реставрировать[340]. Людвиг Кноп (Johan Ludwig Knoop), «отец русского ситца» и один из самых богатых московских предпринимателей, был главным поставщиком английских паровых двигателей, прядильных и ткацких машин для русских текстильщиков, а фирма «Л. Кноп», учрежденная в 1852 году, открывала новые фабрики по всей России