Ил. 1. Александр Логановский. Часовенный столб с распятием
Ил. 2. Владимир Даль. Православный крест с русской вязью
У автора «Толкового словаря живого великорусского языка» (1819–1863) и сборника «Пословиц русского народа» (1862) стоит более гармоничный комплексный памятник (ил. 2): православный крест на ступенчатой голгофе из черного гранита, декорированный русской вязью. Причем роль перекладин на кресте исполняют записанные на старославянском годы жизни и имена лексикографа, фольклориста, а по основной профессии – медика и его жены. Даль жил рядом с Ваганьковским кладбищем и завещал на нем себя похоронить. Из любопытного: в его словаре есть глагол ‘ваганиться’: ‘баловать, шалить, играть, шутить’.
На Ваганьковском лежит поэт, профессор русской литературы и критик Степан Шевырев (с. 1864), входивший в кружок «Архивных юношей», которые увлекались немецким романтизмом[384]; сам Шевырев дружил с Пушкиным. Прежде на его могиле находился голубец: гранитный крест на глыбе под скатной крышей и с книгами Шевырева внизу на постаменте[385]. Теперь на той же глыбе стоит обычный крест.
Как уже знает читатель, с середины XIX века одним из самых распространенных надгробных жанров стал часовенный столб, как, например, у московских издателей Ивана Салаева (с. 1858) и его сына Федора (с. 1879). Отец издавал среди прочего Пушкина, а сын, близкий друг Тургенева, не раз публиковал полное собрание его сочинений. На могиле сына (ил. 3) мы видим часовню с фальшивыми барочными колоннами и килевидной крышей, на которой стоит крест. Ослепительная белизна выдает недавнюю (фотография 2018 года) реставрацию. На памятнике выгравировано «Книгопродавец»[386].
Вообще Ваганьково изобилует часовенными столбами. Иногда в нише столба, как у Елизаветы Ивановны Потутковой (с. 1870), имеется изображение Христа, чаще всего в терновом венце (ил. 4). Классические (и к тому же хорошо ухоженные) черные часовни (ил. 5) стоят в ряд на могилах известных московских булочников Филипповых[387]. На четырехугольных часовенных столбах с фальшивыми колоннами, капителями и стилизованным куполом недавно были восстановлены кресты. Второе небольшое надгробие слева, видимо, недавно покрасили в белый цвет (как и у Салаева).
Ил. 3. Федор Салаев. Часовенный столб
Ил. 4. Елизавета Потуткова. Часовенный столб (Христос в терновом венце)
Ил. 5. Булочники Филипповы. Черные часовенные столбы
Филипповские булочные прославились на рубеже XIX–XX веков при Иване Филиппове (с. 1878), портрет которого расположен на средней часовне. Их самая известная булочная, а впоследствии и кофейня, находилась на Тверской улице. После революции она стала Булочной № 1[388]. Филипповых упоминают Салтыков-Щедрин, Лев Толстой, Чехов и др. Владимир Гиляровский в «Москве и москвичах» пишет: «Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков стояла постоянная толпа, жующая знаменитые филипповские жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем»[389].
Килевидный часовенный столб Алексея (с. 1886), Михаила (1894) и Марии (1907) Андриановых – их имена написаны в старой орфографии – необычен тем, что на нем расположена большая икона архангела Михаила с мечом (ил. 6). Скорее всего, православный крест с купола был снят в сталинские годы и недавно восстановлен. История несколько стершейся иконы мне неизвестна.
На Ваганьковском кладбище также встречаются надгробия в жанре открытой книги, но на могиле Дмитрия Андреева (с. 1878) книга закрыта (ил. 7), как и полагается, она лежит на аналое с декоративным покрывалом. Однако поверх вертикальной плиты расположен стилизованный купол, традиционно завершающий надгробие-часовню. Встречаются и знакомые мемориальные скульптуры в жанре обрубленного дерева, например у Михаила Царькова (с. 1916).
За исключением саркофагов и могильных плит[390] основным надгробием до революции, как я пишу, был крест, обыкновенно стоявший на могильной плите или просто земле – памятники по определению совмещают вертикали и горизонтали во временно́м кладбищенском пространстве. Уникальное и относительно новое надгробие Алешеньки Березовского (1960–1969) отличается в этом отношении (ил. 8): лежащий обнаженный мальчик напоминает эффигию Борисова-Мусатова на берегу Оки в Тарусе (с. 118), с той разницей, что Алешенька лежит на боку.
Ил. 6. Андриановы. Часовенный столб с иконой архангела Михаила
Ил. 7. Дмитрий Андреев. Закрытая книга
Прежде чем продолжить прогулку по Ваганьковскому, остановимся около одного из самых выразительных московских надгробий на могиле Николая Тарасова (с. 1911), нефтепромышленника и мецената[391], происходившего из богатой семьи Торосян (ил. 9). До революции могила находилась на Армянском кладбище, расположенном рядом с Ваганьково[392]. Бронзовая полулежащая фигура в стиле модерн была создана Николаем Андреевым вскоре после смерти Тарасова, который покончил с собой в возрасте 28 лет.
Ил. 8. Алешенька Березовский. Надгробие напоминает эффигию
Ил. 9. Николай Тарасов. Спящий Тарасов (Николай Андреев). Памятник на бывшем Армянском кладбище
Здесь мы видим памятник[393] до его установки; на боковине гранитного смертного ложа изображены стоящая и коленопреклоненные плакальщицы. Плакальщица на обратной стороне надгробия была сфотографирована на кладбище в 1912 году (ил. 10). Могила окружена ажурной оградой, сделанной в Венеции по эскизам Андреева[394]. После революции памятник был похищен, но в 1990‐х его восстановил скульптор Юрий Орехов[395], а ограду – Сурен Мальян.
Ил. 10. Тарасов. Плакальщица
Вернувшись на Ваганьковское, начнем с памятников двум известным художникам – Елене Поленовой (с. 1898) и Василию Сурикову (с. 1916). У первой русской женщины, работавшей в стиле модерн, стоит декоративный крест под покатой крышей, напоминающий голубец[396] (ил. 11). Поленова славилась своими иллюстрациями, особенно к русским сказкам (например, к «Жар-птице»). Надгробный памятник соответствует ее увлечению нео- или псевдорусской орнаментальностью, которой она прониклась в Мамонтовском кружке (Абрамцево)[397].
Ил. 11. Елена Поленова. Крест под покатой крышей
Ил. 12. Василий Суриков. Семейный памятник
На могиле автора знаменитой «Боярыни Морозовой» Сурикова и его жены раньше стояла черная округлая стела; на нее опиралась серая плита с лавровым венком, кистями и палитрой. Фотографию старой могилы можно увидеть в книге М. Д. Артамонова «Ваганьково» (1991). При Ельцине надгробие было заменено на большой мемориальный комплекс в виде своеобразной черной часовни на четырехугольном цоколе из отполированного черного камня: две вертикальные стелы соединены килевидной аркой, напоминающей контур купола, на котором стоит большой крест (ил. 12). Под одной стелой похоронены Суриков и его жена, под другой – их дочь; в проеме стоит ваза из серого гранита – ее цвет соответствует сохранившемуся лавровому венку на цоколе. Вместо традиционных шаров на каменной ограде установлены стилизованные купола, рифмующиеся с куполом часовни. В отполированных поверхностях отражаются и сам памятник, и растения вокруг, которые видны также сквозь открытую арку-купол[398].
Ил. 13. Александр Осмёркин. Обрубленная рука
Ил. 14. Павел Мочалов. Две колонны (Иван Витали), третья от почитателей
Забегая вперед: на саркофаге известного живописца ХX века Александра Осмёркина (с. 1953) лежит обрубленная рука, которая держит лавровый венок[399] (ил. 13). Возможно, этот образ косвенно сообщает об отстранении Осмёркина от преподавательской работы за формализм в 1946 году[400].
Начиная с середины XIX века Ваганьковское стало главным кладбищем артистов, самым знаменитым из которых был Павел Мочалов (с. 1848)[401]: в трагедиях Шекспира он исполнял роли Гамлета, короля Лира, Отелло и Ромео; играл в пьесах Шиллера («Разбойники», «Дон Карлос», «Мария Стюарт», «Коварство и любовь») и русских драматургов (например, Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова).
У Мочалова стоят два памятника (ил. 14). Цилиндрическая колонна (слева), перебитая кубом и с полукруглым завершением, изваяна по проекту Ивана Витали (его мемориальную скульптуру можно увидеть на Донском кладбище). Вторую круглую колонну с завершением в виде урны (справа) установили почитатели Мочалова в 1860‐х годах. Артамонов пишет, что «прежде [она] была увенчана эмблемой, состоящей из треножника с зажженным светильником, лавровым венком, маской и свитком», но их украли еще в XIX веке[402]