Как пишет Носик, «хватило бы почтенных членов Государственного совета, чтоб провести его заседание, и достало бы депутатов, чтоб открыть прения Государственной думы»[446]. Предлагаю сцену в жанре кладбищенского разговора, как в пародийном рассказе Достоевского «Бобок»: бывшие члены Думы ожесточенно, обвиняя друг друга, спорят о том, кто «погубил Россию» (один из острых, горячо обсуждаемых вопросов в старой эмиграции) и как ее можно восстановить (не менее острый вопрос, особенно в первое десятилетие). Из предсказуемого: все накинулись на бывшего эсдека, правые – на либералов, и наоборот. Любопытно было бы услышать диалог кадетов с их бывшим сотрудником Струве, начинавшим как марксист, а в итоге ставшим умеренным консерватором. У Врангеля он был министром иностранных дел; впрочем, во время Гражданской войны большинство кадетов встали на сторону белых, но в их отношениях к Деникину и Врангелю и другим часто возникала разноголосица. Думается, что Струве, конечно, горячился бы, но не кричал – это не было в его стиле, а Маклаков бы его защищал. У нас дома говорили, что Маклаков часто исполнял роль медиатора, будучи человеком терпимым и широких взглядов[447]. Как и у Достоевского, крик покойников разбудил бы тех, кто спал мертвым сном в соседних могилах, например бывших белогвардейцев и донских казаков, включая атамана Африкана Богаевского. Проснувшись, они, конечно, включились бы в общий шум и гам.
Ил. 7. Курган в Галлиполи (1921)
Ил. 8. Мемориал Добровольческой армии. Копия Галлиполийского кургана
Но вернемся к истории. Самый большой памятник, посвященный участникам Белого движения, был построен в 1921 году в память погибших за границей белогвардейцев в Галлиполи[448] – этот порт в Турции стал последним пристанищем Добровольческой армии. Галлиполийцы сложили на кладбище из собранных ими камней огромный курган, на котором установили крест (ил. 7). В 1949 году памятник был разрушен землетрясением. Его копия (значительно меньшего размера, по эскизам супругов Бенуа) находится теперь на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (ил. 8).
Стараниями и финансовыми вложениями парижского Общества галлиполийцев курган в память всех погибших белых воинов был воздвигнут в 1961 году[449]. Вокруг подножья пантеона Добровольческой армии расположены плиты, посвященные памяти белых генералов: Алексеева, Врангеля, Деникина, Дроздовского, Корнилова, Кутепова, Маркова – и казачьих атаманов; курган окружают могилы галлиполийцев, других белогвардейцев и казаков.
Отдельные полки Белой армии тоже имеют свои участки на кладбище, например в память генерала Алексеева и алексеевцев (ил. 9); они лежат в одинаковых могилах с небольшими надгробиями, которые напоминают двухмерные белые часовни с синим куполом и крестом, – нечто подобное мы видим и на крыше главного четырехмерного памятника на постаменте[450]. Среди отдельных участков в память погибших в Гражданской войне имеется и Мемориал казачьей славы, в центре которого стоит округлая глыба-голгофа с большим крестом; невдалеке – могила Богаевского, последнего атамана Донского войска (на ней, в отличие от плоских, горизонтальных могил, стоит высокое вертикальное надгробие).
Ил. 9. Алексеевский участок
Памятники на участке алексеевцев отчасти наследуют, по-видимому, надгробному жанру, в котором выполнен памятник на могиле писателя Дмитрия Мережковского (с. 1941). Там похоронена и его жена Зинаида Гиппиус, знаменитый поэт-символист (с. 1945). Их имена указаны и по-русски, и по-французски. Белая часовня в стиле модерн (ил. 10), по эскизу все того же Альберта Бенуа, стала прототипом многих надгробий на Сент-Женевьев-де-Буа. Это вертикальная белая плита с килевидным завершением, на котором стоит синий луковичный купол с православным крестом (традиционные цвета русской церкви)[451]. В округлой нише – изображение Троицы Рублева, над ней выгравировано на церковнославянском «Да приидетъ цῤтвие твое». Часовенный склеп в этом роде, тоже сделанный по эскизам Бенуа, стоит у «русской черкешенки» Гали́ (Лейлы) Баженовой (с. 1985)[452] – манекенщицы у Шанель, затем открывшей собственный дом моды «Элмис», а во время войны – покровительницы Первого кавалерийского полка Иностранного легиона. Для Бенуа источником послужили, скорее всего, усыпальницы в виде часовни, которые, как я пишу в главе о Донском кладбище, стали появляться на российских кладбищах в начале ХX века[453].
Ил. 10. Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. Вертикальная плита в стиле русской часовни (А. Бенуа)
Ил. 11. Алеша Дмитриевич. Надгробие в стиле часовни
Ил. 12. Иван Шмелев (А. Бенуа)
Ил. 13. Иван Бунин (А. Бенуа)
Памятник в часовенном жанре, как у Мережковских, но менее изящный, можно увидеть на могиле знаменитого цыганского музыканта и певца Алеши Дмитриевича (с. 1986)[454]. Он был установлен, как и у Баженовой, во второй половине 1980‐х[455]; купол на нем не синий, а золотой (ил. 11). Овальная фотография Дмитриевича с гитарой расположена под нишей с иконой (фотографии на Сент-Женевьев-де-Буа стали популярными в 1980‐е годы). Мода на русских цыган возникла вместе с появлением в Париже эмигрантов первой волны, в 1920‐х. Цыгане – прежде всего хор Дмитрия Полякова с его знаменитой сестрой Настей, Алеша Дмитриевич и его сестры Валя и Маруся – выступали в русских ресторанах и кабаре: «Яр», «Шато коказьен», «Тройка», «Русское бистро»[456]. Подобно «русскому Пасси» (с. 103) в Париже бытовало понятие «русский Монмартр». Парижская мода на русское берет начало в первом десятилетии ХX века в связи со знаменитыми «Русскими сезонами» Дягилева. Кстати, один из декораторов балета, художник Мстислав Добужинский, лежит на Сент-Женевьев-де-Буа[457], как и Поляков, Валя и Маруся Дмитриевичи.
Альберт Бенуа оформлял надгробия и другим известным русским писателям – Ивану Шмелеву (с. 1950) и нобелевскому лауреату Ивану Бунину (с. 1953)[458]. Памятник Шмелева является вариантом надгробия-часовни с куполом в виде килевидной рамы с расположенным в ней черным крестом[459] (ил. 12). (В 2000 году останки писателя были перевезены на кладбище Донского монастыря в Москве, а могила на Сент-Женевьев-де-Буа стала кенотафом.) У Бунина стоит белый Труворов крест по его эскизу[460] (ил. 13).
Из известных философов и богословов там захоронены Сергей Булгаков (1944)[461], ставший в эмиграции священником (ил. 14), и Николай Лосский (с. 1965). Слева от Булгакова лежит его поклонник Лев Зандер[462]; его надгробие совмещает православный крест под крышей и белую часовню с куполом[463]. Резное распятие на могиле Булгакова, созданное иконописцем Леонидом Успенским[464], тоже стоит под крышей, сверху изображена та же Троица Рублева, что и у Мережковских; снизу традиционный череп, а по сторонам, на первой перекладине креста, – образы страждущей Богородицы. Распятие на могиле Лосского выполнено в том же стиле.
Ил. 14. Лев Зандер. Надгробие в виде часовни. Сергей Булгаков (распятие, Леонид Успенский)
Ил. 15. Даниил Соложев. Изображение головы Иисуса Христа (Д. Соложев)
Под крестом на могиле художника Даниила Соложева (с. 1994) расположено цветное, скорее модернистское, изображение лика Иисуса Христа по его рисунку[465] (ил. 15). На каменный крест эмигрировавшего в 1972 году правозащитника и ученого Дмитрия Панина[466] (с. 1987) наложен скульптурный лик Христа, под которым находится овальная фотография Панина и его жены.
Ил. 16. Сергей Лифарь. Черное надгробие в стиле часовни
Многочисленные каменные кресты на Сент-Женевьев-де-Буа тоже стилистически варьировались. Например, крест на могиле балерины Антонины (Нины) Нестеровской (с. 1950) обведен кружевным орнаментом; там же похоронен ее муж, Гавриил Константинович Романов (с. 1955), правнук Николая I и сын поэта К. Р. (К. К. Романова). Как и другие титулованные эмигранты, они открыли в Париже ателье моды («Бери»).
На Сент-Женевьев-де-Буа похоронены многие артисты балета, среди прочих Сергей (Серж) Лифарь (с. 1986), хореограф и солист «Ballets russes» Дягилева в 1920‐х годах, а также его любовник[467] (ил. 16). Надгробие Лифаря напоминает о стиле русской часовни с куполом, но, в отличие от канонического образа, камень черный. Белое надгробие на могиле Ольги Преображенской, прима-балерины Императорского балета в Петербурге, тоже отчасти следует этому стилю, но на нем нет купола. Там же лежит знаменитая балерина Матильда Кшесинская (с. 1971), любовница Николая II до его вступления на престол. Замуж она вышла за кузена Николая, Андрея Владимировича Романова, и похоронена в его могиле. Мода на балерин в доме Романовых приводила к морганатическим бракам, как и в случае Нестеровской и князя Гавриила. Там же похоронены дочь сестры Николая II Ксении – Ирина (с. 1983) и ее муж Феликс Юсупов (с. 1967); на их могиле стоит ничем не примечательный каменный крест. Юсуповым принадлежал самый известный в Париже русский дом моды «IRFÉ» (по первым двум буквам их имен), что было вполне в духе двадцатых – когда процветала мода на все русское, особенно на русскую аристократию. В этом доме моды работали многие эмигранты, включая брата Ирины и его жену