Когда я выхожу на улицы Эдинбурга, он оказывается одновременно экзотичным и дружелюбным. Но я вынуждена исследовать его красоты одна, потому что, как ни трудно поверить, я потеряла Кейтлин. Почти сразу, как только мы прибыли, она забыла о Дальнейшей Жизни с Колином и завела роман со студентом по имени Мартин, который этим летом таскает чемоданы постояльцев в нашем же отеле. Мартин носит очки в проволочной оправе и фиолетовый «дедушкин» жилет, а на голове — жиденький «конский хвостик», который Марджори Моррисон требует состричь и уже угрожала ему серебряными ножничками, висящими у нее на цепочке на поясе. Мартин — будущий инженер-электронщик, сильно увлеченный наркотиками и Маршаллом Маклюэном. Обыщи хоть всю страну — не найдешь человека, менее похожего на несчастного Колина с его скобяной лавкой. Я завожу дружбу с двумя девочками-ирландками, Нив и Шивон, которые устроились в отель на лето официантками. Они тоже ожидают начала Дальнейшей Жизни, но никак не могут заменить мне Кейтлин.
Впрочем, мое будущее кажется мне надежным, как железная дорога. Я еще не знаю, что обречена: меня подвела Дженет Шерифф, наша учительница истории. В самом начале того периода, когда мы должны были проходить темы к экзамену, Дженет влюбилась и в результате забыла пройти с нами целые большие куски европейской истории. И лишь на самом экзамене мы открыли существование ужасных битв и кровавых революций, о которых сроду ничего не слыхали.
Вечерами мы с Нив и Шивон сидим в итальянском кафе Бенедетти на Лейт-уок. Оно кажется уютным и гостеприимным — красные столы с пластмассовым верхом и исходящие паром кофеварки. Сами Бенедетти — живая опера, плодовитое и эмоциональное итальянское семейство, в котором решительно невозможно понять, кто кому кем приходится: бесконечная череда бабушек, сестер и кузин сменяет друг друга за прилавком, перебрасываясь загадочными словами, как цветами. Иногда за прилавком стоит красавец-юноша с зелеными глазами; черные атласные волосы стянуты ботиночным шнурком, и видно, что у него высокие скулы, острые, как нож. Кожа орехово-смуглая, и кажется, что она должна пахнуть оливками и лимонами. Это Джанкарло Бенедетти, и, глядя на него сейчас, ни за что не угадаешь, каким он станет.
Стены кафе увешаны плакатами с изображениями итальянских городов — Пизы, Лукки, Барги: огромные башни пятнадцатого века и синее небо Тосканы. Когда за прилавком старый мистер Бенедетти и в кафе затишье, он порой стоит и смотрит на плакаты с таким видом, будто он где-то далеко, и тогда я знаю — он думает о своей родине (см. Сноску (xii)). Потом, когда мы откроем в Форфаре лавку по продаже рыбы с жареной картошкой, у нас тоже будет на стене такой плакат. По временам Джанкарло Бенедетти в ожидании, пока фритюр прогреется как следует, смотрит на плакат с тем же выражением лица. Но теперь я уже знаю, что в такие моменты он не думает вообще ни о чем, и ору на него по-итальянски — словами, звучащими так, словно они вышиты кровью.
Мы с Кейтлин звоним в гимназию королевы Анны, чтобы узнать результаты экзаменов, и обнаруживаем, что обе провалили историю. Падает занавес, скрывая из виду когда-то бескрайний горизонт моего будущего, — я вдруг понятия не имею, что будет со мной дальше. «Que sera sera»,[73] — говорит Кейтлин, улыбается и пожимает плечами. Ей все равно, она влюблена в Мартина.
Но судьба располагает иначе. Колин, кажется, почувствовал, что Кейтлин собирается поменять свои планы Дальнейшей Жизни: он, сердитый, приезжает в Эдинбург и обрывает звонок на стойке портье в отеле, навлекая на себя гнев Марджори Моррисон. Он запирается с Кейтлин в чулане для белья и уговаривает ее, пока она не сдается, — и через несколько часов они уже возвращаются на поезде в Англию. Я провожаю их на вокзале Уэверли и, глядя вслед хвосту поезда, исчезающему в темноте, желаю Кейтлин счастливого будущего — уже зная, что, к несчастью, одних желаний тут недостаточно.
Впоследствии обида Кейтлин на Дженет Шерифф, нашу учительницу истории, будет больше моей. Ведь это любовная жизнь мисс Шерифф и сопутствующая потеря памяти привели к тому, что мы провалили историю. В результате Кейтлин поступит на работу государственной служащей с окладом по разряду клерка, а не администратора. Это, в свою очередь, приведет к тому, что она вынуждена заполнять нижний ящик комода в кредит. А это вызовет раздоры между супругами, Колин начнет пить, потеряет наследственный бизнес, обанкротится еще до сорока и пристрелит семейную собаку. Мне, пожалуй, повезло, что мои проблемы ограничились браком с Джанкарло Бенедетти и лавочкой в Форфаре.
У Мартина разбито сердце, и он покидает Эдинбург на следующий же день. Мы еще несколько лет не теряем друг друга из виду. Мартин займется компьютерами и переедет в Калифорнию. Думаю, можно с уверенностью сказать, что бедная Кейтлин сделала большую ошибку.
Примерно неделю спустя я невидящим взглядом пялюсь из окна номера 21, когда влетает Марджори Моррисон и прожигает взглядом две только что заправленные мной кровати.
— Твои подушки выглядят так, словно пережили Венскую битву! — провозглашает она.
Эти слова вызывают у меня не раскаяние, а бурю беспомощных рыданий. Я валюсь на плохо заправленную кровать и, икая и всхлипывая, горестно сообщаю, что никогда не слышала о Венской битве. Марджори Моррисон, вероятно, чувствует, что мое горе вызвано более серьезными причинами, чем просто незнание военной истории. Она склоняет негнущуюся спину, садится рядом со мной на кровати, как неловкое, угловатое насекомое, расплетает вечно сложенные на груди руки и робко обхватывает мое содрогающееся в рыданиях тело.
— Леннокс, в тебе, должно быть, есть шотландская кровь, — задумчиво произносит она через некоторое время.
За ее тощим, пахнущим пылью плечом я впервые замечаю на стене акварель: мост через Форт, кроваво-ржавые балки темнеют на фоне синего неба.
— Нет, — говорю я, рыдая и качая головой. — Думаю, что нет.
Девочки-ирландки пакуются: они едут во Францию на сбор винограда. Они зовут меня с собой, но я отказываюсь. Я пытаюсь стряхнуть с себя апатию и совершаю восхождение на Артуров Трон. Вечер выдается мягкий, тихий, и, поднявшись наверх, я вижу изобилие мостов, вод и гор, а над головой у меня стая черных атласных птиц чертит в небе пророческие фигуры, и когда я вхожу в кафе Бенедетти, красивый мальчик, чья кожа, как выяснилось впоследствии, в самом деле пахнет оливками и лимонами, поднимает голову от метлы, которой метет пол, широко улыбается мне и спрашивает: «Ciao, come sta?»[74] И тем же вечером, позже, когда кафе уже закрыто, он над кипящим капучино предлагает мне руку и сердце на кошмарном ломаном английском. Я намеренно закрываю глаза на все дурные знаки и старательно верю, что мне открылось лучезарное будущее (я еще не знаю, что он сделал мне предложение по одной-единственной причине: он всего лишь дальний кузен Бенедетти и его собираются депортировать; именно из-за этого дальнего родства мы не можем открыть ни кафе в Кирримюире, ни кафе-мороженое в Данди и вынуждены довольствоваться продажей рыбы с жареной картошкой в Форфаре).
По дороге обратно в отель я звоню Банти из телефонной будки, стоящей у входа в сады Принсесс-стрит. Кругом кишат полуночники, загулявшие на фестивале. Банти отвечает сонным голосом — я так и вижу ее синие бигуди и розовую сеточку на волосах.
— Это только я, Руби! — кричу я в телефон. — Угадай, что случилось! Я выхожу замуж!
Ответом служит обиженная тишина, которая тянется вечно — во всяком случае, насколько у меня хватает монет.
— Я наконец нашла человека, который хочет быть со мной! — кричу я в трубку, но там уже слышатся короткие гудки, и мои слова падают в пустоту.
— Поздравляю, цыпленочек, — говорит прохожий, когда я выхожу из телефонной будки. — Желаю тебе большого счастья.
Я вынуждена обойтись этой эпиталамой, пропитанной парами виски: мы расписываемся второпях, без церемоний, приглашаем только одного человека — Марджори Моррисон, а свидетеля вынуждены попросить взаймы у регистрировавшейся перед нами пары. Банти не разговаривает со мной около года, и я, к своему ужасу, обнаруживаю, что скучаю по ней.
Вот так я вышла замуж за Джанкарло Бенедетти и наконец нашла железнодорожный мост через Форт. Я пересекла Форт, потом Тей, узнала, что будет, если не сходить с поезда и ехать до самого конца (Хеймаркет, Инверкейтинг, Керколди, Маркинч, Ледибэнк, Купар, Лухарс, Данди, Арброт, Стоунхейвен, Абердин), и тем самым обрекла себя на несколько мучительных лет, на протяжении которых очарование Джанкарло Бенедетти куда-то пропадает, вместе с острыми скулами и сияющей улыбкой. Кроме того, он приобретает неприятную полноту от жирной жареной картошки и такое пристрастие к граппе, что меня иногда подмывает чиркнуть спичкой и посмотреть, не запылает ли он, как рождественский пудинг, хорошо пропитанный бренди.
Однажды я по ошибке села на поезд, идущий в Карденден. Я ехала в Форфар (это было уже под самый конец моего брака с Джанкарло Бенедетти), а поезд оказался не у той платформы — он остановился на пути 17, где должен был стоять поезд на Данди, и кондуктор уже закрывал двери и подносил к губам свисток, когда я вбежала на перрон, держа под мышками по орехово-смуглому ребенку с каждой стороны — их черные кудри прыгали в такт моему бегу, — и влетела в вагон. Пока я поняла, что мы направляемся не туда, поезд уже проехал зигзагами через половину Файфа (я была не в лучшей форме с точки зрения душевного равновесия). В Кардендене мы слезли и дождались обратного поезда в Эдинбург. Я ужасно устала, и если бы Карденден выглядел хоть чуточку гостеприимней, думаю, я просто осталась бы там. Если вы хоть раз бывали в Кардендене, вы поймете, как все было плохо.
Очень скоро после этого состоялся неожиданный для меня телефонный звонок. «Тебя на телефона!» — прокричал Джанкарло Бенедетти (его английский язык почти не улучшился под моим супружеским наставничеством), но когда я взяла трубку, меня приветствовало знакомое молчание — это был мистер Никто.