Ср, 16:58. Новый Муратов более невозможен: искусство перестало действовать как бесперебойный механизм, поставляющий впечатления. Нужно что-то иное.
Ср, 17:об. Во сне ездил почему-то в Грузию.
Ср, 17:19. Мелочь, конечно, но симптоматичная: в Венеции я фотографирую в разы меньше, чем в Барселоне. Хотя, возможно, это не с городом связано, но со мной.
Ср, 21:15. Важная информация общечеловеческой значимости: 1,5 л Pepsi тут стоит €1,10, Coca-Cola – €1,75.
Ср, 23:52. Вода то подымается, то опускается в каналах, точно кровяное давление. Кажется, Венеция склонна к приступам гипертонии и сбоям сердечного ритма.
Чт, 01:38. Вход в Санта-Мария Ассунта на Торчелло стоит €5. Вместо билета дают лист с ксерокопией инструкции, как себя вести внутри храма.
Чт, 01:39. Вокруг Торчелло, который совсем уже на отшибе, и вокруг Бурано полно маленьких островов, оказаться на которых просто-таки страшно.
Чт, 01:40. Конечно, мозаики Санта-Мария Ассунта – это поэма, некое переходное состояние от эпоса к частному высказыванию.
Чт, 01:40. Вход на кампанилу оказался закрытым. Как-то мне не везет с ними в этой поездке. Но здесь хотя бы понятно почему: она вся в лесах.
Чт, 01:47. Пока ждал очередной трамвайчик, разглядывал рекламу на причале. Увидел афишу незнакомого палаццо с выставкой Сурбарана и обрадовался находке.
Чт, 01:48. Исследовательский азарт мой возликовал, да рано: приглядевшись к мелкому шрифту, увидел, что выставка идет в Ферраре.
Чт, 02:08. Был бы я смелее (радикальнее), то свой венецианский дневник вел бы с намеренными фактическими ошибками, ставящими под сомнение его правдивость.
Чт, 02:34. Только что над каналами шумела сирена, по соседскому мостику стучали каблучки. Вышел на улицу. Из соседнего кафе звучит музыка: город живет.
Чт, 02:35. А вот на Торчелло никаких звуков нет вообще. Даже плеска воды и крика чаек. Полный акустический вакуум. Привыкаешь не сразу.
Чт, 02:40. А вот вчера на Лидо ездили машины и даже автобусы. Совсем иной звуковой, а следовательно, бытийственный ландшафт.
Чт, 02:48. Возникающие из темноты, потухшие факелы.
Торчелло. Санта-Мария Ассунта (Santa Maria Assunta)
Осенью на остров Торчелло можно попасть только с пересадкой: от Новой набережной на 12-м трамвайчике нужно долго, около 40 минут, плыть к Бурано, где быстро переметнуться на соседний причал к уходящему на Торчелло маленькому кораблику. Отсюда до него минут пять по воде.
Аэропорт Марко Поло исчезнет гораздо раньше, после того, как трамвайчик вплывает во внутренние каналы дальних островов с полуразрушенными цехами заброшенных стекольных фабрик.
На карте эта часть лагуны выглядит заболоченной кашицей, где тихим, разбитым витражным стеклом наваливается меланхолия, – здесь уже совсем пусто, даже опустошенно, туристов не больше, чем птиц. И пока кораблик плывет, кажется, что тепло, но стоит ему причалить к тому или другому причалу, из всеобщей обездвиженности, покачивающейся на волнах, возникает холод.
Чем дальше удалялись от Венеции, вытянувшейся на всю линию горизонта, там палевей выходил закат: над куполами и кампанилами висела темная туча, в которой внезапно образовалась проталина. Из нее, совсем уже нарочито по-тинтореттовски, на город хлынули прямые лучи, точно нарисованные с помощью измерительной линейки; как если кораблик давал возможность убежать от заката хотя бы на какие-то полчаса; точно здесь, на островах, день длиннее, чем в городе.
Правда, потом, чуть позже, после Мурано и островков с живописными руинами, Венеция окончательно пропала из виду, точно ушла под воду.
Лагуна расчислена рядами свай, на которых отдыхают птицы, и, кажется, нет ей ни конца ни края.
Из России пишут: на Урале похолодало, руккола в саду ушла под снег. А здесь к вечеру обещали дождь, и он таки пошел.
Но очень как-то быстро рассосался.
Несерьезно.
Чертовски хочется серьеза. Изжеванных ожиданий, а не прямолинейной расстановки галочек.
Все достопримечательности Торчелло кучкуются на одном пятачке, куда идешь минут десять по краю одинокого канала с невысокой водой. Вокруг же совершенно буколические виды с терпким запахом зеленого лука, доносящимся с полей.
Кажется, здесь все еще живет, висит, прибитая к столбам, монада средневековой малярии, изничтожившей население самой первой версии Венеции – ведь именно здесь под «защитой» мощей святого Марка укрывались и налаживали жизнь первые переселенцы.
Правда, теперь малярия стерта примерно так же, как фрески с фасадов Большого канала. Да, она все еще бархатит размытыми очертаниями переменной облачности примерно так же, как неточные рифмы, но искры уже не высекает.
Перины малярии прохудились да высохли, ссохлись.
Внутри этого романтического стихотворения с дорогой, мостками без перил и чередованием мужских и женских окончаний виноградники, густые заросли поздней зелени, тронутые осенним вечером, и кампанила в лесах, торчащая, точно радиоантенна.
Две церкви стоят рядом. Все тут же устремляются в круглую, ту, что ближе к дороге, – Санта-Фоска, но нам нужна та, что рядом, – Санта-Мария Ассунта, кафедральный собор, старейшее здание в лагуне с прекрасными византийско-готическими мозаиками.
Однако без этого затакта Санта-Фоска всю прелесть Санта-Мария Ассунта как следует не оценишь – важно зайти туда хотя бы на пару бесплатных минут, как в переходный портал, чтобы то ли пропитаться, то ли напитаться окончательной пустотой оставленного всеми места.
Все равно как произвести таким образом феноменологическую редукцию, очистив восприятие от барочной сутолоки захламленного бабушкиного чуланчика.
Санта-Мария Ассунта чистая и светлая, точнее, легкая, «очищенная» от второго-третьего дна, темноты лишних стен и таинственной жизни в углах и закутках, как это обычно бывает в венецианских церквях. Открывается сразу вся, отдается целиком, позволяя мгновенно увидеть себя в неделимом на составляющие единстве.
Над скромным алтарем во все свое византийское, не знающее компромиссов громадье возникает мозаичная Богоматерь-Богоносица, идущая по золотому мерцанию, точно посуху.
На противоположной, западной, стороне во всю ее ширину раскинулся мозаичный же «Страшный суд», разделенный на разножанровые (исполненные в разных стилях) сектора, не мешающие цельности восприятия, но каким-то чудом только увеличивающие сплоченность отдельных сюжетов в единое, сразу же увлекающее за собой повествование.
Важно, что по краям от «Страшного суда», на северной и южной стенах, есть локальные капеллы с двумя картинами – и северная, между прочим, Тинторетто.
Так вот что хочется сказать: эта превосходная живопись выглядит здесь не только выхолощенной, но и совершенно лишней, против суровой непоколебимой веры Средневековья композиции Возрождения и тем более барокко совершенно не «канают». Уже давно и не только мной замечено, что эмансипация идет по линии вымывания магического начала, которое, единственное, только и имеет подлинную власть над нашими эстетическими впечатлениями.
Достаточно было попасть в один окоем грубоватым, пластически весьма скованным мозаикам и живописи – и даже к Рёскину за консультацией ходить не нужно.
После Ассунты главным кафедральным собором Венеции, если я ничего не путаю, был назначен Сан-Пьетро ди Кастелло, и только после этого центральной базиликой города назначили Сан-Марко.
Их интересно сравнивать, причем, разумеется, не в пользу самой известной и большой церкви города, надувшей пафоса до непреходящей одышки и полного голубиного невменяйства.
Из всех венецианских церквей, кажется, только Сан-Марко не меняет занимаемого собой пространства, ни сужая, ни тем более расширяя его, – и, когда ты попадаешь внутрь, территория храма не расширяется уму непостижимым образом, как это часто бывает с другими скромняшками, но вполне соответствует ожиданиям. Если только вверх немного.
Возможно, все дело в количестве народа, прямо пропорциональном копоти на стенах, стертости восприятия, окончательно вляпавшегося в туристическую ажитацию.
Кажется, Сан-Марко погружен в загорелую византийскую сумеречность гораздо сильнее, чем маленький храм с мозаиками, раздвигающими территорию, ограниченную стенами грубой кирпичной кладки.
Здесь дышится без напряжения и воображение работает без малейшего усилия; с одной стороны, все просто и как бы понятно, но с другой – у естественности этой проявляются свойства омута.
Здесь, кстати, запрещают фотографировать, и Санта-Мария Ассунта – единственная венецианская церковь, где я слышал визгливый торгашеский окрик: «Но фото! Но фото!»
Нет так нет, не очень-то и хотелось; на сетчатке унесем, сколько сможем.
Вокруг храмового комплекса – болота, земля возле пристани чавкает лихоманкой холодной травы, за небольшим узорчатым заборчиком – еще один виноградник со старыми, изъеденными коростой скульптурами.
Напротив фасада – здание «музея» с раскиданными возле него мраморными и каменными обломками, а также «троном Аттилы» с претензией на античность. Хотя античность тут, прямо сказать, аховая. Типично венецианская. Хотя не поспорить – живописная.
На обратном пути внутри интернациональной толпы, проплывая таинственные острова, я думал, что идеальное путешествие следует совершать без путеводителя – самому идти по следу важных мест, надеясь на «чуйку», а не на книжку с картинками. Ведь на Торчелло я поехал потому, что он был описан в бедекере, подсвеченный чужим опытом.
Стараясь экономить на всем, в том числе на времени, которого всегда не хватает, и на усилиях, мы теряем важную составляющую дороги – нечаянное первородство открытия. Оно может случиться, может пройти мимо, однако вдруг это вот скорбное бесчувствие, изничтожающее наши впечатления и делающее их кратковременнее дождя, следствие излишней фундированности?
Впрочем, лагуна изъезжена и исписана вдоль и поперек, массовые маршруты отрабатываются веками, спорить с ними сложно, практически невозможно, да и вряд ли нужно.
Вся эта заточенная под массивные массовые потоки инфраструктура давным-давно мутировала в поверхностное скольжение по косвенным поверхностям, лишь касательно соприкасающимся с тем, что на самом деле хочется почувствовать. Увидеть, услышать, посоучаствовать.
Но я же выращивал это приключение внутри себя последние года полтора именно с помощью книг и сайтов, которые теперь мешают слиться с островами в лагуне в нечто дословесное.
Кажется, восприятие Италии невозможно без толкового гида: раз уж мы договорились, что это страна древней и высокой культуры, то без знаний со стороны вроде как не обойтись.
Уговорил, типа, сам себя заболтал.
Буду делать вид, что убедительно.
Да, мне здесь очень хорошо.
Среди выветрившейся, заветрившейся малярии.
«Я вошел в собор. Это была суровая византийская церковь, заложенная в 639 году. Купол центрального нефа сверкал мозаикой, изображавшей святых с венчиками над головами. На другой мозаике сотни фигур сбились в толпу перед Страшным судом. Позади, за алтарем, я увидел возвышение для епископа, а с обеих сторон от него, полукругом, места для священнослужителей. Ранняя церковь позаимствовала это архитектурное решение у древнеримского суда. Выйдя из собора, я осмотрел окрестности и увидел следы исчезнувших улиц и зданий. Камни, из которых они были сложены, увезли, а остров забросили».