— Аданька, — поинтересовалась домработница, — а чегой-то у Черепуши нашего на лыске? Вроде царапнул кто иль задел чем.
Ада нагнулась и, протерев глаза, всмотрелась. Действительно, в том месте, где начиналось левое ухо, вдоль всей линии примыкания его к голове на обезволошенной части собачьего черепа была содрана кожа, образовав неприятный задир. Кровь на задире, правда, уже практически высохла, как и два подтека, ниже и повыше раны.
— Обидел кто его, что ли? — сочувственно качая головой, озадачила хозяйку Прасковья. — Или ж сам об кого задрался, не приметил, может?
Ада, решив не пугать домработницу рассказом о сегодняшнем приключении, пожала плечами:
— Понятия не имею. Нет, на самом деле ничего такого не заметила. Шли себе и шли спокойно. На ту сторону кольца переходили. Потом… — Она подняла глаза в потолок. — Потом пописали и вернулись. Вроде все…
Сказала и пошла к себе. Нужно было что-то делать с этим Гоголем, будь он неладен. Скорей бы Лёвка вернулся — черт бы побрал «бэху» эту его треклятую, достала уже, сил никаких нет.
Отчаянно тянуло в сон. Веки, будто утяжеленные свинцом, тянулись слипнуться и замереть. Отчего это с ней так, разбираться не стала, не было сил, как и не стала сопротивляться она странному желанию провалиться среди бела дня и ненадолго забыться.
Ада прилегла и позволила векам сомкнуться.
13
Благородные дела свои, о которых говорил с отцом в подвале их дома на Кожевниках, Алексей Бахрушин останавливать и не помышлял. Напротив, старания свои умножал год от года, обрастая все большим и большим количеством ценнейших обретений. Все это время главная вещь, та самая, какую передал ему отец, оставалась в том же самом месте, в палисандровом ларце с прозрачным оконцем. Лишь ключ от потайной ниши в стене, загороженной хламом, отныне хранился у него, а не у отца. Положение Алексея, как собирателя, в этой связи было довольно интересным и непростым. Само собой, выставлять череп классика напоказ, как он есть, в числе прочих экспонатов, было совершенно невозможно, иначе возник бы излишний интерес к тому, как реликвия эта могла попасть в руки коллекционера Бахрушина. Оставалось единственное покамест приемлемое решение — хранить, как и прежде хранил, и помнить просто о черепе великого человека. Что он есть и что доступен всякую минуту. Либо ждать изменения времен и тогда уж признаться в неизвестно кем содеянном и открыть для народа драгоценный экспонат.
А дела меценатские тем временем шли и развивались сообразно росту семейных капиталов. К основному зданию больницы, той самой, на Большой Бахрушинской, были пристроены многие другие сооружения. В них разместился родильный приют, а чуть позднее — сиротский дом и дом призрения.
Деятельно процветал театр Корша, через годы ставший МХАТом, на строительство которого Александр Алексеевич выделил земельный участок и вдобавок ассигновал пятьдесят тысяч деньгами, да не от семейного капитала — личных. Создав свою труппу, великий почитатель Гоголя Федор Корш дебютировал «Ревизором», и факт такой, показавшийся отцу Алексея неслучайным, не смог укрыться от его внимания. Оттого и стал театр получать материальную помощь известного мецената и купца.
Было и многое другое. В 1894-м Бахрушины возвели на Болотной площади «дом бесплатных квартир» для нуждающихся вдов с детьми и учащихся девушек. Два года спустя неподалеку добавилось еще два здания. Полмиллиона тогда же ушло на пожертвования для беспризорных детей — колонию в Тихвинском городском имении в Москве. В 1901-м на выделенные семьей сто пятьдесят тысяч рублей в Сокольничьей роще был выстроен городской сиротский приют.
И в последующие годы деятельность благотворителей не прерывалась. Учреждались стипендии учебным заведениям, в том числе Московскому университету, Московской духовной Академии с семинарией, Академии коммерческих наук, гимназиям.
На склоне лет Александр Алексеевич Бахрушин своими средствами поддерживал даже работы по созданию отечественного воздушного флота, ассигновал средства на различные медицинские эксперименты. За благотворительность свою получил он чин действительного статского советника, и Москва навсегда осталась благодарна ему и его братьям за великий вклад в процветание города.
Умер он 1916-м, незадолго до Февральской революции, предвестием которой, однако, уже был пропитан сам воздух российской земли, когда оставалось всего немного до совсем уже другой России, в которой места ему не нашлось бы никогда. Умирая от крупозного воспаления легких в возрасте 92 лет, он был спокоен и счастлив. Господь таки, не кто-то еще, подарил ему столько лет жизни и процветания, и то, что совершил он когда-то, в далеком 1852 году на кладбище Свято-Данилова монастыря, подвергнув себя великому искушению, преступив неписаный закон православного христианина, перестало незадолго до смерти изжигать его сердце и душу сомнениями. К тому же талисман хранился в самых надежных руках, какие только можно придумать.
Да только не в надежности хранения дело. Теперь уже, предчувствуя скорую кончину, старик Бахрушин стал думать иначе. Порассудив напоследок, окончательно уверился, что пришло время предпринять обратный шаг — череп великого человека требует упокоения в земле, миссию свою для семьи он выполнил, фамилия Бахрушиных навсегда останется в памяти людской. Музей, собранный сыном, также останется навечно, как бы и куда не пошла история. Больницы, что они возвели, дома для убогих и нищих, церкви, построенные на их средства, никуда не денутся, а только будут со временем прирастать паствой… Поэтому всего лишь за день до своей смерти, которую он безошибочно предчувствовал, Александр Алексеевич сообщил последнее желание сыну, любимому наследнику и продолжателю всего фамильного дела. И сын ему пообещал…
В ранние свои собирательские годы, начиная с первой выставки, Алексей все больше и больше сближался с театральным миром, всеми правдами и неправдами добывал разные любопытные предметы, пополнявшие его удивительную коллекцию: программы спектаклей, юбилейные адреса, фотографии с автографами, тетрадки с текстами ролей, балетные туфельки, перчатки актрис. Театральная Москва обожала нового, необычайно щедрого ценителя сценического искусства.
Однако были и другие: те смотрели на это как на блажь богатея-самодура. Подтрунивали, издевались. Кто-то предлагал купить пуговицу от брюк Мочалова, кто-то сапоги Щепкина.
Однако внимания на них Алексей не обращал. А что до Щепкина, так он и так уже имел больше, чем сапоги его. Череп его, великого артиста, законно принятый от наследников, в силу завещания самого актера отделенный от скелета.
Да и не до сапог было — внезапно стало тесно. Собранные вещи уже не умещались в доме. И тогда Алексей Александрович выстроил для себя новый особняк, в 1896-м, по проекту Гиппиуса, в Замоскворечье. Еще при закладке предусмотрел три большие полуподвальные комнаты, для размещения коллекции. Однако стройка закончилась, а комнаты эти уже к моменту завершения были заполнены всевозможными вещами, и дело дошло уже до жилого верха, постепенно превращавшегося в музей.
Вслед за этим начали сворачиваться хозяйственные помещения, за ними последовали детские апартаменты, коридор, буфетная и, наконец, конюшня и каретный сарай.
А сбор, тем не менее, все продолжался и продолжался, не останавливаясь ни на один день. Причем уже не довольствовался Бахрушин тем, что предлагали ему разные торговцы и другие собиратели раритетов. Искренне полагал, что коллекционировать только через антикваров, не выискивая самому, не интересуясь глубоко, есть занятие пустое, неоправданное, и что уж если и собирать старину, то только при условии серьезнейшего личного интереса.
В поисках экспонатов Алексею Александровичу не раз довелось совершать длительные путешествия по России, из которых привозил он не только театральные раритеты. Доставались ему и произведения народного искусства, и всякая мебель, и старинные русские костюмы. Бывая за границей, неустанно обходил он антикварную торговлю, привозил личные вещи театральных знаменитостей, коллекцию масок итальянского театра комедии; многие редкие экземпляры отыскивались и среди музыкальных инструментов.
Попутно поискам своим не гнушался принимать дары и таких же, как сам, ценителей театра. Притоку этому способствовали в немалой степени и «Бахрушинские субботы», где собирались известные актеры, режиссеры, прочие знаменитости. Южин, Ермолова, Шаляпин, Собинов, Станиславский, Немирович-Данченко — со временем все они стали завсегдатаями дома на Лужнецкой улице.
Создав раздельно с прочими экспонатами литературный раздел, Бахрушин-младший собрал к тому же редкие издания пьес Сумарокова, Пушкина, Грибоедова, Островского. Ну и, конечно же, Николая Васильевича, Гоголя. В подразделе рукописей стали числиться письма, записные книжки, дневники, сочинения по истории театра, театральные альманахи, журналы, сборники.
И вновь: Сумароков, Писемский, Помяловский, многие другие — свыше тысячи наименований. И там же, но снова отдельным значением — Николай Васильевич, чей драгоценный ему череп переехал в новое место обитания вместе с владельцем.
В драматическом разделе хранились декорации, афиши, программы, портреты и скульптурные изображения актеров и драматургов, предметы театрального быта. Среди произведений декораторов были и работы крупнейших театральных художников: Константина Коровина, Александра Головина. Там же находилась портретная галерея: рисунки, гравюры, литографии, живописные и скульптурные произведения, большая коллекция фотографий. Театральный быт был представлен предметами, сопутствующими завзятым театралам, как например, уникальной коллекцией зрительских трубочек и театральных биноклей. Музыкальный отдел состоял из инструментов разных времен и народов: здесь соседствовали славянские гусли, румынская кобза, европейская мандолина, китайская флейта, африканские трубы. Со временем собрание его приобрело широчайшую известность. К Бахрушину стали обращаться ученые, историки театра, издатели, режиссеры.