Они приходили к ней за любовью, теплом и силой, иногда вконец измученные, но всегда уверенные в ее неизбывном терпении и всепрощающей и всепонимающей доброте. Она была Матерью им всем. Так было всегда. Это никогда не начиналось, это никогда не могло кончиться. Это было так естественно, как воздух и солнце.
Бывали минуты, когда ей казалось, что у нее не хватит сил на всех, и тогда, как сегодня, она уходила подальше от дома и просила помощи у тех неведомых, но известных ей, которых она никогда не видела, но надежда на встречу с которыми всегда жила в ней, потому что так было заповедано.
Племя, к которому она принадлежала, всегда умело летать, но когда в раннем детстве она заблудилась в глухом лесу, ее нашли люди другого племени, и она, казалось, навсегда забыла, как это делается. Только очень редко, в самых счастливых снах она летала и, казалось, вот-вот вспомнит обо всем, но сон кончался, память не возвращалась, и только тревожное и смутное воспоминание теснило душу и оставляло печаль.
Однажды после такого сна она бродила по холмам вдали от дома и вдруг услышала звук, рожденный из тишины. Он был ни на что не похож и похож на все самое прекрасное в мире одновременно. Звук затих, и она замерла в страхе, что он больше никогда не повторится и она его больше никогда не услышит. Страх был огромен. Почему-то она точно знала, что от этого звука зависит вся ее жизнь. И он повторился. Он был тот же и совершенно другой, подобно тому как каждое утро встает над Землей то же и совершенно другое солнце, как каждую весну распускаются те же, но совершенно другие цветы.
И она вспомнила! Ее племя знало тайну летящего звука и тайну свободы. Чтобы летать, надо было петь, петь, чтобы исчезли страхи и границы, так петь, чтобы исчез певец и осталась только песня, — и тогда начинался полет.
Она вспомнила то, что должна была знать с самого рождения: ее песня, ее полет — это и есть она, и зовут ее Свобода. Она вспомнила, что суждено ей быть одной, но никогда не быть одинокой, потому что есть на земле неизвестные, но близкие, и есть тот, кто терпеливо ждет, и что неминуема встреча, и это знание укрепит силы и поддержит полет.
Племя, в котором она родилась, очень сильно отличалось от всех вокруг. Она не знала об этом, пока не начала путешествовать. В ее племени люди были легки на подъем, веселы и праздником считали саму жизнь. И только путешествуя по другим племенам и народам, она обнаружила, что так больше никто не живет, и долго не могла понять почему. Жители других племен с радостью присоединялись к праздничности ее жизни, к ее путешествиям, но не могли веселиться долго, по неведомым ей причинам быстро уставали, скучнели и задумывались. Они, казалось, любили ее, радовались ее появлению, всегда встречали с необыкновенным почтением, но никогда не приходили к ней сами и сами ее никогда не звали. Это оставалось для нее неразгаданной тайной, пока однажды ей не рассказали о Смерти.
Оказалось, что все люди, с которыми она встречалась, боялись этой неведомой. Память о ней, знание о том, что она непременно придет, омрачало их жизнь, лишало радости и порой делало бессмысленной саму жизнь. И чем больше она удивлялась и недоумевала, тем сильнее укреплялись люди в уверенности, что это она и есть, потому что кто может не знать и не бояться смерти? Только сама Смерть. Она смеялась над их выдумками и их страхами, но они рассказывали ей страшные предания, дошедшие к ним из прошлого, показывали портреты, с которых на нее смотрела прекрасная зеленоглазая женщина, действительно похожая на нее.
Она даже пыталась взывать к их разуму, объясняя, что, пока есть жизнь, смерти нет, но это пугало их еще больше, давая возможность все больше утвердиться в своей, такой важной для них правоте. Она предлагала им бессмертие, а они называли это концом всего. Она предлагала им безоглядность, а они боялись и потому умирали. Она предлагала им вечность, а они цеплялись за то, что часы их отмерены, и старели, глупели, скучнели и не хотели ничего.
Все эти странности в конце концов внесли смущение в ее душу. Неизвестно, что бы произошло, если бы не случайный попутчик на одной из ее многочисленных дорог, встреча с которым оказалась совсем не случайной. Он рассказал ей о том, что она не одна, что ей предстоит встреча с такими же как она, хотя и совсем непохожими. Время этой встречи неопределенно, и место ее неизвестно. Известно только, что она не может не произойти, ибо так заповедано. И все, что случилось с ней, и все, что еще случится, — это и есть главное путешествие ее жизни, путешествие к месту встречи.
По слову его все и произошло.
Приводя в порядок записи наших бесед, я задумалась над тем, каким необычным может быть разговор между мужчиной и женщиной о вещах таких жизненно важных. И попыталась проанализировать и понять, в чем необычность. Я же сама принимала в них участие, но тогда изнутри, в момент разговора все казалось очень органичным и естественным. И пришла мне в голову мысль, что нет в них какого-то привычного, ожидаемого и набившего оскомину запаха.
Что же это за запах такой, по которому так легко опознается — ага, тут «вечнозеленой» темой запахло? Я так и не смогла тогда сразу ответить на этот вопрос. А потом жизнь покатилась… Одна ситуация сменяла другую, они накатывались, как волны на берег моря, и среди них были такие, где тот, не определенный мной запах несомненно присутствовал.
Через какое-то время я вернулась к работе над записями и вдруг поняла — в этих текстах не пахнет борьбой и войной. Ни один из собеседников, очевидно, не имел намерения что-то доказать другому. В разговоре о таких важных для мужчины и женщины вещах не было войны полов.
Вот говорят вокруг: война полов, война полов… Как будто амазонки с героями сошлись в неравном бою. Но нет ни амазонок, ни героев. Где война? За что борьба? Вот именно, за что воюем, товарищи?
Что это — перемирие у водопоя или дар моего собеседника? Потому что в своей полной свободе от этой войны я совершенно не была уверена.
Итак, ситуация, в которой на равных участвуют мужчина и женщина, причем на территории заведомо мужской, интеллектуальной, но оказавшейся территорией без войны. Для начала я предположила, что еще и сам подход к теме способствовал такой удачной и необычной ситуации. Фундаментальные вещи, факты, уважение к знаниям. Хотя не могу не признать, что сами эти факты и фундаментальность подхода вызывали у меня немалое напряжение.
А ведь дальше виднелись куда более болезненные, то есть еще более запутанные темы. Любовь, отношения, принципы и законы их строительства, чувства, эмоции. Неужели и дальше так получится? Если получится у нас, значит, может получиться и у других. Значит, не только объяснениями, которые рождаются в этих беседах, но и самим фактом этих бесед можно будет подтвердить — есть территория без войны.
И я подумала: а что ее кормит эту войну, как не мы сами? А если рискнуть и отказаться от претензий на власть, если начать требовать с себя? Что тогда получится?
Вдохновленная этим обнадеживающим открытием, я ринулась в продолжение нашего общения, спровоцировав разговор на самую «простую» из интересовавших меня тем — разговор о любви.
Дыхание любви
Смотри, что получается. (Мой собеседник и друг только что перечитал подготовленные мною материалы наших предыдущих бесед). О чем бы мы ни говорили, об истоках чувственности, о сексе, как только рассуждения отходят от фундаментальных законов биологической природы, как только возникает «человеческое», сразу возникает тема отношений. А ведь это и есть самая болезненная, самая запутанная и самая привлекательная тема для людей.
Люди жизнь кладут на пресловутое «выяснение отношений». «Любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет». Сериалы раздражают, трагедии возвышают, комедии веселят, но все они об одном. Об отношениях. О любви, в конце-то концов, все о ней.
Почему же все о ней? Разве мало других отношений? Других ведь гораздо больше… Так обернешься любовь ушла в сериалы, осталось только «другое». Где любовь-то?
Ты полагаешь, что и здесь можно внести внятность, в этих горько-сладких дебрях?!
Давай посмотрим на любовь. Любовь в общем виде — это удовлетворение какой-то потребности, которая находится на грани социальных и биологических, на стыке двух областей нашего существования. Очень редко на это наслаивается еще и идеальная любовь. Любовь как взаимопознание, взаимопроникновение, потому что для этого нужно иметь как минимум исследовательскую мотивацию.
Ага, значит, нам осталась любовь как взаимо-обнимание и взаимо-понимание, ну еще взаимо-утешение? А как же любовь как то самое, что сверкает на вершине снегом под солнцем? Любовь, которая все побеждает, все оживляет, все решает? Та что с первого взгляда и до «счастливо умерли в один день»? Не могли же люди ее просто выдумать?
А то о чем вы говорите и не любовь вовсе…
Естественно, что, с одной стороны, подпирает потребность в продолжении рода, всячески подкрепляемая социумом. Социальное давление в этом месте максимальное. Ослабевать это давление начало с развитием индустриального общества. Потому что само развитие этого общества породило конфликт между необходимостью воспроизводства людей и необходимостью привлечь в производство и женщин. Вот тут-то и начались все проблемы с рождаемостью. Что поделаешь — или рождаемость, или индустриальное общество.
Вы думаете эта потребность еще не отмерла?
С другой стороны, человеком движет потребность в эмоциональном контакте, то есть в продолжении детства, поиске мамы, поиске, к кому бы прижаться и помурлыкать. В социальной жизни удовлетворить эту потребность невероятно трудно. Общество всегда полагалось в этом месте на семью.