– Ну, за прибавление.
– За это я, пожалуй, выпью…
– Надо же, девочка! Теперь в твоем доме целых два существа, которых ты не в состоянии понять.
– Кстати, как поживает Мэдди? – отважился спросить Гэри, глядя на воткнувшийся рядом с его ногой дротик.
– Отлично! Конечно, пока рано делать выводы. Но мы оба стараемся и, думаю, по-настоящему счастливы.
– Это хорошо. – Он отхлебнул из кружки. – Выходит, она так и не догадалась, что ее папаша выдумал всю эту чушь про ложную память?
– Что-о-о?! – Челюсть у меня так и отвалилась от столь чудовищного предположения.
– Вот только передо мной не надо! – Гэри не скрывал отвращения. – Мы оба знаем, что ты трахал эту француженку. Помню, как ты хвастался мне. Да уж, он постарался, старина Рон, с этой кучей фальшивых ксерокопий и выдуманными психиатрами. Трогательно, что он зашел так далеко, лишь бы соединить вас…
Очередной дротик чудом не задел меня.
– Ты хочешь сказать… Так я все-таки…
Меня затошнило. Все вернулось на круги своя?
Должен ли я рассказать ей или жизнь во лжи – единственный возможный выход? К счастью, мне так и не пришлось выбирать, ибо мгновением позже Гэри дико заржал, расплескавая пиво.
– За двадцать лет ты ничуть не изменился! Как был доверчивым лопухом, когда мы познакомились, так и остался лопухом! Ох, видел бы ты свою рожу!
Я сумел выдавить естественную улыбку, используя мимические мышцы, предназначенные для грубой брани. Молодые игроки в дартс уступили место старикану в очках с толстенными стеклами, и мы сочли за благо переместиться к стойке.Наутро в школе я слегка отклонился от программы и расписания, затеяв философскую дискуссию на последнем уроке в одиннадцатом классе.
– Итак, история, которую мы изучали весь год, – подлинная история, по вашему мнению?
– Ну да, потому что иначе это не история.
– Но кто сказал, что это правда?
– Правда, потому что так оно и было.
– Или это «правда», потому что все думают, что так оно и было? Письмо Таники в газету о подлинных обстоятельствах гибели ее отца и большая статья, рожденная этим письмом, – это ведь изменило официальную историю, разве нет, Таника?
– Верно, а еще мы собираемся посадить дерево и поставить табличку внизу. Вы придете, сэр?
– Почту за честь.
Полгода назад подобный диалог вызвал бы свист в классе и язвительные насмешки, мол, Таника втюрилась в Ершика-Вогана, но, похоже, сейчас все это осталось позади.
– Видите ли, это вопрос восприятия. Если дерево в лесу падает, но никто не слышит его падения, был ли звук?
Пауза, во время которой класс напряженно обдумывал проблему.
– А что, дерево Таники уже рухнуло?
– Нет, Дин. Попробуй поразмыслить. Вопрос в том, действительно ли то или иное событие происходит, или оно происходит, потому что мы воспринимаем происходящее?
– Может, ей поставить что-нибудь вроде заборчика вокруг?
– Иногда нам кажется, что мы помним о чем-то, но на самом деле просто придумали это, потому что ложные воспоминания нам приятнее. То же касается истории…
– Не, – перебил Дин, – в истории я никогда ничего не помню.
– Сознательно или подсознательно мы все искажаем происходящее с нами, в зависимости от собственной точки зрения. Правительства, страны и отдельные люди.
– Как – даже Википедия?
– Даже, как ни невероятно это прозвучит, Википедия.
– То есть все, чему вы нас учили, может оказаться большой кучей дерьма?
– Я не стал бы формулировать столь категорично. Хочу лишь сказать, что история – это не то, что в действительности случилось. История – это… старая добрая байка.Вечером мы с Мэдди сидели на своей крошечной терраске. Медленно смеркалось. Мы прогнали детей от телевизора, запретив им в сотый раз смотреть «Друзей», и они теперь смотрели «Ошибки Друзей» в YouTube. Сад был весь в цвету, причем каждый цветок разломан надвое благодаря футбольному мячу Джейми; газон приобрел идеальный вид – ровного коричневого цвета, поскольку дети и пес совместными усилиями вытоптали все до единой травинки. Зеленые попугайчики с истеричными криками носились над крышами – видимо, никак не могли взять в толк, каким образом они очутились в Южном Лондоне.
– Линда с маленькой сегодня возвращаются домой.
– Ух ты! Не представляю, как их семья выдержит грядущие трудности.
– Уверена, они прекрасно справятся, – успокоила Мэдди. – У Гэри наверняка есть для этого дела специальное приложение на айфоне.
– Ха! Мне бы тоже не помешала такая штука. GPS-навигатор, чтобы определить, куда меня занесло в этой жизни…
– Думаю, секрет в том, чтобы найти, что делает тебя по-настоящему счастливым. А потом пить это в умеренных дозах каждый вечер. – Она отхлебнула из бокала и расслабилась, демонстрируя эффект.
– Надо будет рассказать одиннадцатому классу.
– Тебе, кажется, в последнее время очень нравится твоя работа.
– Ага, а сегодня у нас была крайне интересная дискуссия. О природе истории. Довольно экзистенциально получилось, кстати. Они хотят быть уверены в том, что происходило в действительности.
– М-м, полагаю, ты не лучший эксперт в этой области.
– Справедливо. Но, полностью утратив прошлое, понимаешь, как устроен этот механизм. Целые страны затевают войны из-за искажения истории; супружеские пары разводятся, потому что накопилась горечь обид за поступки, которые происходили вовсе не так, как они их запомнили.
– Что это, предложение Вогана для решения проблемы разводов? Хроническая амнезия, чтобы, просыпаясь, не узнавать того, кто рядом с тобой в постели?
– Ну, для этого амнезия не обязательна. Достаточно веб-сайта свингеров. Нет, я просто хочу сказать, что у тебя есть твоя версия прошлого, а я теперь обрел свою, и мы должны уважать различия.
– Ты, наверное, не вспомнил, что обещал мне гладить белье до конца дней…
– Странно, но этот фрагмент пока не восстановился. Но зато у меня есть очень яркое воспоминание, как мы договорились, что всякий раз, когда моя очередь готовить, я буду заказывать карри с доставкой.
– Нет, это определенно ложная память.
– Проклятие!
– Кхорму с цыпленком, пожалуйста.
Она потянулась налить мне вина, но я прикрыл пустой стакан ладонью:
– Больше никакого алкоголя – помнишь?
– Ой, прости. Старые привычки умирают медленно.
Она нечаянно задела донышком бутылки мою руку, стакан выскользнул и раскололся на две половинки.
– Черт! Прости.
– Да нет, это я виновата, толкнула тебя под руку.
– Нет, я сам виноват, должен был держать крепче.
– Да нет же…
Мы оба прыснули. Я аккуратно собрал осколки.
– Погоди, пройдет несколько месяцев, и я буду уверен, что виновата была, безусловно, ты.
– А через десять лет я буду утверждать, что ты расколотил стакан, швырнув его в меня в приступе гнева.
Где-то хихикнула Дилли – наверное, ее развеселила компьютерная игра.
– Через десять лет! Думаешь, мы продержимся вместе целых десять лет?
– Может, да. А может, и нет. – Она вытянула босые ноги и удобно устроила их у меня на коленях. – Кто знает, что скрывает прошлое?Рыжеволосая девушка вошла в студенческий бар.
Никогда в жизни я не видел такой красавицы, и, как только она села, я тут же пристроился неподалеку – в надежде, что она обратит внимание на первокурсника, торчащего прямо перед ней. Я вытащил из сумки новехонький учебник, но решил, что начинать с первой страницы неразумно, гораздо солиднее будет выглядеть, если я раскрою книгу ближе к финальной части. Строчки расплывались перед глазами, и каждые несколько минут я посматривал в ее сторону.
– Вы читаете такие серьезные научные книги, – заметила она в конце концов.
– Вы про эту? О, это просто для развлечения.
– Хм… Извините, что спрашиваю, но почему вы начали читать книгу с конца?
– Э-э, ну, я предпочитаю изучать историю именно таким образом, – смущенно покраснел я. – Знаете, не могу утерпеть, сразу хочется знать, чем дело закончится…
Она сдержанно посмеялась моему неловкому объяснению. Я заглянул на последнюю страницу и изумленно воскликнул:
– О нет! Римляне победили!
– Вот черт побери! Теперь мне неинтересно читать!
– Ну простите. Кстати, меня зовут Воган.
– Мадлен… Социология.
– Какая необычная фамилия.
– Пожалуй… Что-то русское. А вы пришли на вечер экспериментальной поэзии?
– Что? А, да. Люблю это дело. Ой, вы ведь только что это выдумали, верно?
Она лукаво улыбнулась, и в тот же миг я понял, что встретил женщину, на которой хочу жениться. Потом за наш столик подсели приятели Мадлен и она представила меня:
– Знакомьтесь все – это Воган. Он изучает историю… – И уточнила: – Начиная с конца.Примечания
1
Тедди – женское белье, сочетающее лифчик и трусики, разновидность боди. Появилось в начале 1900-х годов, сейчас осталось как эротическое белье. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Faux pas ( фр.) – неловкость, ошибка.
3
Университет Уэльса, находится в северной его части.
4
Университет в Центральном Уэльсе.
5
Боб Гелдоф – ирландский рок-музыкант, солист группы The Boomtown Rats и рок-идол Ирландии, но всемирную известность ему принесла главная роль в фильме «Стена» Алана Паркера, основанном на альбоме Pink Floyd. В 1984 году Боб Гелдоф начал самую крупную и точно самую громкую в истории (благодаря грандиозным концертам Live Aid) благотворительную кампанию – по сбору средств в помощь голодающим Эфиопии, за что получил прозвище Святой Боб. А толчком послужил увиденный Гелдофом телерепортаж о засухе и голоде в Эфиопии.
6
Ливерпульский акцент.
7
MILF («mother I’d like to fuck») – аббревиатура вульгарной фразы «мамочка, с которой я хотел бы заняться сексом», обозначает сексуально привлекательную женщину в возрасте от 30 до 50 лет.