Почти правильный ответ: левую часть страницы следует заполнять с исключительной старательностью и каллиграфическим почерком, а правую – небрежно, как курица лапой.
Последняя подсказка: меньше, чем через год!
Великолепно правильный ответ: девять месяцев лучше потратить на то, чтобы родить ребенка, а не заниматься дурацкой бухгалтерией сердечных переломов.
Кому за тридцать
Неустроенность и протоколы любовных церемоний
«Как продвигаются дела на любовном фронте?» – по мнению героини Х.Филдинг, это самый невежливый вопрос, который можно задать незамужней тридцатилетней женщине. По грубости и неделикатности он сравним с тем, когда у женатых с интересом допытываются: «Как ваша семейная жизнь? Все еще занимаетесь сексом вместе?»
Твой возраст и семейное положение можно без труда определить, даже не заглядывая в паспорт и не изучая первые основательные морщины на лице. Выдаст круг книжных предпочтений. С недавних пор тебе и твоим неустроенным подружкам полюбились брошюрки «Чего хотят мужчины»; «Как мужчины думают и что они чувствуют»; «Почему мужчины чувствуют, что хотят того, чего они думают, что хотят»; «Правила»; «Как игнорировать правила»; «Не сейчас, дорогая, я смотрю матч!»; «Как найти любовь, которой хочешь, не ища ее»; «Как распознать, что хочешь любви, которой не ищешь»; «Счастье одиночества»; «Как избавиться от одиночества»; «Если бы у Будды была подруга»; «Если бы Иисус встречался с Афродитой».
Они внушили мысли о том, что в жизни нужно быть героиней, не погружаться в жалость к себе, не пьянствовать, выдерживать суровые испытания, достигать вершин и т. д. Твоему читательскому взору предлагаются разнообразные графики и фигуры жизни, освоив которые ты сможешь наконец-то избавиться от одиночества. Ты уже изучила канонические спирали в форме раковины, «где на каждом витке есть точка, которая очень болезненна и тяжела», ты обязана «двигаться по маленьким кругам вращения, попадая в проблемные точки все реже и реже, пока…» И т. д.
Эти книжки, графики и фигуры тебя научили многому. Но так и не сделали счастливой.
Твои ровесники-мужчины начинают внимательно приглядываться к молоденьким девчонкам. «Кошмар, – читаешь ты в «Дневнике Бриджит Джонс». – Я дожила до тех лет, когда мужчины моего возраста больше не находят своих сверстниц привлекательными». Действительно, это одна из самых распространенных причин неустроенности тридцатилетних женщин: «Женщины остаются одинокими, потому что могут себя обеспечить и хотят делать карьеру. А потом, когда становятся старше, мужчины ведь как: мы невосполнимо отстали от жизни, перезрели, подавай им помоложе».
На ум тебе и Бриджит Джонс приходят самые сомнительные сравнения: «Гомосексуалисты и одинокие женщины, которым за тридцать, во многом похожи: и те и другие постоянно расстраивают своих родителей, и общество смотрит на них как на ненормальных».
Не следует драматизировать жизнь тридцатилетних. Наберется немало счастливых оптимисток, для которых не существует проблемы жизненной неустроенности. И слава богу.
Разговор о тех, кто по каким-то причинам не обустроил свое счастье. Разговор о тебе.
Ты успокаиваешь себя всяческим книжным хламом и киноглупостями. Мнишь себя самостоятельной и свободной, ну точь-в-точь разбитная девчонка из телесериала. Подсела на «Секс в большом городе» и «Дневник Бриджит Джонс». Там такие остроумные американки часами говорят, умничают, веселятся, язвят, ходят на вечеринки, пьют, ленятся, насмешничают. Славные такие девчонки.
Помни, это не про тебя. Твоя жизнь пока лишена названия и стиля. Согласись, «секс в большом Челябинске» звучит не очень удачно.
Твой характер, пока ты не определилась в чем-то, безлик. Твоя хлопотливая суетливость, прости, пока бесцельна. Одно из жизненных правил ты уже усвоила. И не раз усвоила: найти мужчину, которого полюбишь, также сложно, как отделаться от мужиков, которых разлюбила…
…Без мужика в доме не прожить. Холодильник скоро даст дуба. Чайник скоро отправится на тот свет за миксером, души стиральной машины и лампочки в коридоре уже встретились на небесах.
Наступает минута, когда хочется все бросить хотя бы потому, что того, чего раньше хотелось, больше не хочется. Либо потому, что понимаешь: тебе это обойдется дороже, чем следовало бы. Несмотря на это, ты продолжаешь идти вперед, и не потому, что у тебя приступ истерики, сильная воля или слабая воля, а оттого, что выхода нет.
Еще немного – и ты примешься суетиться, западать на всяконького. Не надо, хорошая моя… Жизнь устанавливает правила, которые не отыскать ни в каком кодексе. Нельзя, к примеру, носить больше трех блузок одновременно, на первом свидании не по-дамски бить мужчинку дубинкой по голове и за ноги тащить венчаться. Чтобы быть счастливой, иногда следует действовать в соответствии со слухом, а не с дурацкими рекомендациями… Самые лучшие решения часто хранятся на складе жизни и редко когда видят свет. Вообще не увидят свет, если ты засуетишься.
Надо собрать в кулак всю себя, чтобы отыскать единственное решение и не ухватиться за слабенький шанс. Все второсортное следует отбраковывать. Поспешность наказуема.
Как часто человек бредет по жизни и надеется, что удача не за горами. Обошел горы – действительно: нет удачи за горами. Каждый день человек должен воспитывать свою удачу, кормить ее, причесывать, выводить гулять, мыть ей лапки…
Пока у тебя меньше достижений, куда больше проблем и сомнительных перспектив. Ты неважно выполнила домашнее задание. Просили тебя: выбирай, влюбляйся, выходи замуж, рожай.
И что же? Все никак не можешь выбрать принца? Тот не подходит, этот подкачал, с кем хочешь, не выходит. Потерпи, твой мужчина отыщется, тот мужчина, который тебе нужен.
Знаешь, какой тебе нужен? Вот какой тебе нужен…
– Здравствуйте, – тихо произнесет он.
– Когда-то я купила на птичьем рынке кактус, – ответишь ты невпопад и засмущаешься.
Требование остается прежним: влюбляйся, выходи замуж, рожай.
А пока потерзай свое любопытство и узнай, какой парень тебе не нужен.
Нам такой не нужен…
Что нужно делать, когда тебя бросило любимое существо?
Твой ответ: только рыдать!
Сама постановка вопроса и с редчайшей четкостью сформулированный поспешный ответ свидетельствуют о твоей поразительной мудрости и проницательности.
Признаться, можно было бы, конечно, сказать что-нибудь и посвежее.
Так или иначе, ответ получен. Сойдет и этот. Что еще можно ожидать от красивой и на короткое время одинокой женщины?
Начнем неторопливо рассуждать. Определим жанр истории. Случился жизненный казус, эксцесс приключился, содеялся афронт. Тема вечная: тебя поставили в известность, что ты больше не любима.
Прокрутим пленку прощания назад.
Все выглядело примерно так же косноязычно, как и любовь. Негодяй огласил: у нашей любви все было хорошо, она паслась в пейзажах умиротворенности, вкушала амброзийный клевер сладостных мечтаний, а потом ее переехал сумасшедший трамвай.
Надо что-то сказать в ответ.
Хорошие мысли, как правило, приходят с утомительной неспешностью. Дня через два. Не следует ждать. Необходимо что-то срочно ответить. Большое значение имеет начальная мысль, которая, как правило, и озвучивается. Здесь никто не обходится без стандартных фраз типа: «Здрасьте, приехали», «Вот, гад, я так и думала» или «Говорила мне мама: не связывайся со всякой сволочью». Можно, конечно, сказать пару слов, не принятых в дамском лексиконе. Но ведь они не приняты. Оттого нужно добавить еще: «Эх-эх-эх…»
Все, сцена расставания сыграна. Хорошо ли, плохо – сейчас не до оценок. Настала пора все обсудить с должной неспешностью.
Последовательность действий такова. Для начала следует определить собственную роль. Вариантов здесь трагически мало: Покинутая женщина. И еще: Покинутая женщина с какой-нибудь грустной фамилией вроде Н.Е. Смеянова. Неважно обстоит с вариантами. Как и с улыбками.
Подсказка: может, Рассерженная Женщина?! Уже лучше.
Теперь пора переходить к сценарию преодоления кризисного состояния.
Надо скрупулезно следовать инструкции. Особую важность имеет композиция.
Идеальная последовательность действий должна быть такова. В первую очередь нужно посмотреть в зеркало и признать: мои жизненные акции на нуле, мне не нравится мое лицо, слезы меня почему-то не красят, и откуда берутся такие, как я, дуры, и т. д. Картина, если честно, известная до сердечных колик и тошноты.
Следом необходимо по-розановски мысленно обсудить анатомию жизни насекомых: «У бабочки совершенно нет рта», «нет кишечника», «нет и желудка», сопроводить ее испуганной репликой: «Что за странное… существо – бытие?» И не дожидаясь ответа, лениво порассуждать о таинстве брака, «застенчивости половых органов», наслаждении, ноуменальной необходимости, олимпийских богах. Чтобы мысль слегка коснулась «загробных полей», которые являют «рационалистически никак не объяснимое». Через тезис «все на земле живет через таинственное касание из миров иных» непритязательно перейти к язычеству, Египту и мистериальным страстям. Затем наконец-то определить свое отношение к «протуберанцам», грешным пятнам на солнце, к «беспятнистой» Деметре. Здесь в качестве припева должен прозвучать гимн зеленому гулу весны и радости «обещания вечной жизни». Все обязано завершиться верой в торжество человеческого финала, сотворенного «из света, и пахучести, и эссенции загробных цветов», и крещендо: «Небесные розы! Небесные розы!! – пусть египтяне вносят мумию».
Возможно, тебе не нравится напористость философской мысли. Но когда-то надо начинать быть смелой с негодяем. Пусть даже заочно.
Все это надобно в срочном порядке передумать, хоть как-то собраться с мыслями, касающимися случившегося, а потом выдать на одном дыхании резюме произошедшего: «Здрасьте приехали вот гад я так и думала говорила мне мама не связывайся со всякой сволочью».