Раньше тебе казалось, что кошмарный ужас – это скрип двери в ночной тишине, зловещие шаги, шорохи там и сям, истошные вопли. Милая, теперь ты понимаешь, что кошмарный ужас – это До Пошлости Скучный Домосед с Рыбьими Глазами (вариации: Обеспокоенный Брюзга-Педант, Рахитичный Комарик). Есть мужчины, которые на первый взгляд – так себе, а на второй – еще хуже. Это о нем. Он напоминает помесь неуверенного в себе почтового ящика с лобзиком. Не мужик, а ядовитая тварь. В музыкальном стиле «мороз по коже» он примется тебя воспитывать и увещевать, хотя самому не хватает ни духа, ни мудрости, ни воли.
Он не какой-нибудь легкомысленный попрыгунчик. Лет пять он директорствовал в музее истории колючей проволоки.
Его моральные беды неисчислимы, и причиной их являешься ты, неорганизованная, неаккуратная, невоспитанная.
Сам он аккуратист первостатейный. Каждый день он штудирует прогноз погоды и ежеминутно муштрует быт бактерий – чистит, моет, трет, полирует. Все у него покоится на своих местах. Твоя привычка к милому романтическому беспорядку будет жестоко пресекаться нудным воем и всхлипами. Признайся, ты во многом не права, но не до такой же степени. Мыслит он в старорежимных категориях, все у него какое-то скрипучее и тошнотворное. К примеру, уронила ты чашку, она, стерва, сугубо банальная чашка, как назло, возьми и разбейся. Дел-то – возьми другую чашку. Ан нет, слышишь за своей спиной сварливое нудение: «Вот что значит безнаказанно долго пренебрегать голосом рассудка». Ни больше ни меньше: «…голосом рассудка пренебрегать…» Так и скажет!
Теперь ты понимаешь, как хреново Ленину в мавзолее. Таких, как этот твой избранник, лучше наблюдать сквозь стекло аквариума, изо всех сил сдерживая приступы отвращения.
Ты еще не поняла причину неприязни к тебе со стороны кузнечиков? Долго гадать нечего. Ты связалась с Занудой (вариации: Убивец Кузнечиков, Слизняк-Скудоумец, Бревно-Мужик). Мрачный и угловатый. Баранье выражение на лице. Тусклый взгляд. Видимо, в детстве его напугало дерево. Теперь он ходит как-то скособочась. Сверлит мрачным взглядом, скрежещет механическим сопрано.
Слова тошнотворно пахнут стерильностью. С надоедливостью муравья-полуинтеллектуала он будет безразличным голосом казенной человечности зудеть тебе на ухо, что делать, что не делать, куда ходить и с кем.
Иногда он впадает в консервативный педантизм, не лишенный благородства. К примеру, ты чуть опоздаешь на свидание, он – как бы все в порядке, – только так, между прочим, прокаркает: «Что вы, я не заметил, что вы опоздали на двадцать семь минут восемнадцать секунд».
Ученые доказали… Нет, для убедительности лучше сказать так: японские ядерные физики доказали, что девяносто девять процентов мужчин забывают выключать свет в туалете. Кто по рассеянности, а кто считает это ниже своего мужского достоинства. Хотя следует отметить – выключатель находится выше мужского достоинства. Так вот, этот тип относится к оставшемуся одному проценту.
Он чемпион по выбору темы для разговора: или о себе – или о себе. А о тебе он рассуждает глубокомысленно, будто вычисляет биржевой курс: н-да, акции все падают и падают.
Он объяснится в любви в стиле объявления остановок. Услышав его монотонный голос, кузнечики обычно спешат кончить жизнь самоубийством.
Из отношений с ним ты вынесешь лишь одно захватывающее наблюдение, что ты не такая, как нужно, – вечно опаздываешь, ничего не умеешь, много болтаешь. Этот тип изнуряет систематическим нытьем. Именно о таких говорят: «Ему легче не отказать…» Стань исключением.
Все женщины, когда сильно осерчают, начинают мечтать, чтобы мужики начали рожать детей и узнали, каково это! Женщины даже не догадываются, что какая-то часть мужчин мечтает научиться рожать, чтобы спрятаться от непосильных мужских проблем за пеленками, кормлением грудью и кашками.
Вот и зима наступила. Пора впадать в спячку, хотя бы для того, чтобы не встретиться с Недомужчиной (вариации: Совершенно Бесполезный, Фраерок-Кривляка, Никудышник-Нетудышник). Занимательный тип. Что о нем говорить. Почти нечего сказать. Очень многие красят губы. В большинстве своем, конечно, женщины. Он тоже красит. К чему тебе дополнительная информация?
Мальчик настырен, забавен, но дальше начальной фазы флирта не сунется. Он питает страсть только к самому себе. И не только.
Есть всякие Никудышники, а этот – Нетудышник.
Хочешь еще о нем? Вот тебе еще. Деликатное сложение, дерганные жесты. Весь он какой-то нервозный и жеманный – теребит галстук и украдкой поправляет бретельку лифчика. Или так кажется?!
Когда мужчины разговаривают о чем-нибудь, они заканчивают разговорами о женщинах. Когда женщины разговаривают о мужчинах, они заканчивают разговорами о чем-нибудь. Когда этот недомужчина говорит о женщинах и мужчинах, он ведет жеманный разговор только о себе. Как об исключительной особи. К примеру, он с сарказмом замечает: «Мужчины – это вымирающая порода. Их эволюция задержалась на нижней стадии. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть, как они выбирают тушь для ресниц или колготки. Смех да и только». Съязвит и добавит, чтобы всех обидеть: «На шкале эволюции женщина равна птице, а мужчина – кофеварке».
Сам он – ну просто Мисс Вселенная. Когда выходит из дома, кажется, что отправляется на показ новых моделей одежды. Присмотримся к этому фраерку-кривляке. Не мужчина, а какая-то жеманница. Этого жеманницу не трудно узнать по походке. Он вырабатывает поступь, как у Мерилин Монро, помнишь, в той сцене, когда ее задница паровоза испугалась. У него не совсем получается. Вот он и семенит, будто боится потерять трусики.
Он с радостью обсудит с тобой фасоны лифчиков и панталончиков. Ему не женщина нужна, а компаньон для саркастических собеседований. С тобой он дружится, видимо, только потому, что ты просто похожа на его мужа. Как-нибудь он непременно пригласит тебя на интеллектуальный фильм по мотивам Д. Ирвинга «о летчике-гомосексуалисте, который боялся дождя».
Глядя на него, можно без ошибки определить, что он мечтал быть морячком или балериной. Поинтересуйся у этого совершенно бесполезного о среднестатистическом проценте самоубийств среди йогуртов. В ответ он сложит губки куриной жопкой.
С этим типом нужно вести себя как с картинкой из журнала: посмотрела, полюбовалась, удивилась нетудышной природе – вроде мужчина, а вроде и твоя сестра – и переворачивай страницу.
Быстро переворачивай, хотя бы для того, чтобы глаза округлились от изумления!
Согласись, не зря ты страницу перевернула. На следующей – постер: Мужчина-Сплошной-Мускул (вариации: Человек-Бицепс, Человек-Трицепс, Мускулистый Верзила С Черепом Скворца, Мужчина-Мутант).
Хочешь знать, как тебя сегодня зовут? Последняя Шавка. Ты спуталась с ним, бегаешь за ним. Не будет тебе иного имени. Зрелище твоей любовной физиономии, заиндевевшей в благостности созерцания мышечного рельефа, будет впечатляющим. Глядя на твоего избранника, любой серьезный человек понимает, что у природы избыток чувства черного юмора. Природа действительно что-то напортачила. Из такого здоровяка можно сделать как минимум трех нормальных мужчин. Если придет фантазия обнять его мускулистые плечи, то понадобится десяток таких, как ты. И те еле обхватят накаченное тело.
Он великолепен. Впечатляет! Не парень, а «!» знак. Какая-то ошеломляющая красота! Ландшафт тела ужасающей выпуклости! Объем груди больше, чем у Памелы Андерсон. Только вот… вот что-то… как бы помягче сказать… пожалуй, сказать надо вот как: он не слишком хорошо умственно сложен.
Первый раз, когда заглянешь к нему на огонек, чтобы чем-то себя занять, пересчитай все книги в его доме. Это не займет много времени. Секунды три, не более. Да и те немногие книги помирают со скуки. Спроси у него, что написал Достоевский. Он набычится, как кальмар. Домашняя библиотека у него сплошь из журналов с фотографиями накаченных дядек и теток.
Есть серьезные сомнения насчет того, умеет ли он читать. А если и умеет, то при чтении шевелит губами и водит по строчкам мускулистым пальцем. Он с трудом выговаривает трехсложные слова. Вряд ли он отличит картину Дали от романа Толстого. Телевизор он любит, хотя следить за сменой кадров у него не хватает интеллекта. А нужно ли это, когда рядом с ним микеланджеловский Давид выглядит рохлей педиком-искусствоведом.
Узкий лоб компенсируется широкими плечами. Угрюмый взгляд и бугристая мускулатура не сулят ничего хорошего всяким хлюпикам.
Если честно, он не очень соображает. Сил совсем нет. Их он тратит на тренировку мускулатуры. Неожиданно его может потянуть на лирику, и тогда он гавкнет: «Природа – зашибись!» Плохие манеры не означают искренности. Он мучительно выбирает слова, не потому что волнуется, а потому что мучительно подбирает слова.
Ты должна пройти рутинную процедуру – его объяснение в любви. Объясняясь, он отрывисто бросает слова. Он заучивал их в течение нескольких дней. Удалось произнести почти без запинки. Слова, слова, слова… Для Шекспира маловато, для попугая – перебор.
«Не поверишь – рявкнет он, – что под этими красивыми мускулами скрывается сердце!» А ты не верь. Под красивыми мускулами скрываются мускулы, не менее красивые.
Кажется: вот он, гигант ночной страсти. Его мышцы обещают вершины наслаждения. Не обольщайся, он так выкладывается под штангой, что достойного ответа на свою интимную похотливость ты не получишь. Сексуален ли он? Не так чтобы очень. Он приберегает свою сексуальную энергию для работы сторожем в банке, но главное – для тренировок. Иногда от общения с девушками он получает большее удовольствие, чем от штанги, но это не твой случай. Потому что он любит девушек, которые любят штангу.
Однажды ты начнешь испытывать неподдельную симпатию к учительнице, которая отказалась его переводить в шестой класс и прокляла на учебнике литературы. С тех самых пор он прописался в спортклубе.
Подобные ему обязаны стоять в каждом школьном кабинете анатомии, предупреждая всех девушек: если вы хотите влюбиться в наглядный материал, влюбитесь лучше в макет карпа.