Симон был сыном бедной вдовы, у которой было еще четверо малышей, как и он молчаливых и уродливых, грязных и печальных, как и он носивших на лице клеймо уныния, которое большие грязные дома, где ютится беднота, налагают на всех, кто родился и вырос в их черном чреве.
Теперь он был маленьким слугой в зажиточной семье. По утрам он работал, а по вечерам ходил в школу. Впрочем, в школу его допустили, точно так же как допускали во все другие места — из милости. Мать до замужества была служанкой в доме директора школы, и тот согласился принять ее сына — согласился снисходительно и неохотно, словно подавал милостыню.
По утрам Симон исполнял обязанности слуги: бегал по разным поручениям, варил матэ[4] мыл лестницу и подметал, двор; а по вечерам надевал на свои лохмотья школьный халат и, как был, в стоптанных сандалиях, шел в школу и там пытался заучить то, что мог вместить его бедный, истощенный мозг.
Печальное дитя страдания, он с трудом мог усвоить что-либо из преподаваемых ему наук: чтобы научиться чему-нибудь, надо быть сильным и бодрым. Мозг Симона был подобен губке, которая впитывает воду и сразу же ее выпускает, а душа его была такой же хилой, бледной и истощенной, как и его тело. Печальная душа, изорванная, как старая тряпка.
Он подчинялся всем по привычке. Подчинялся учителю так же, как подчинялся хозяевам, а ученикам — так же как учителю. Но тот, кто подчиняется равным, всегда страдает. Бедному Симону приходилось дорого платить за свою робость: одноклассники кричали на него и колотили его. А Симону не приходило в голову, что он может ответить им криком на крик и ударом на удар. Он не знал, что у него есть право сделать это. Повсюду, где бы он ни находился, он неизменно чувствовал себя «маленьким слугой» — каким-то неживым предметом, не ощущающим даже самых тяжких ударов, глухим даже к самой острой боли.
Однажды в школе появился новый учитель — задумчивый человек с седыми волосами. Он сразу увидел, как туго приходится маленькому слуге, и решил поговорить с учениками.
Использовав момент, когда Симона не было в школе (а это случалось часто, потому что мальчик был очень занят), учитель попытался вразумить своих питомцев.
Они не должны так плохо относиться к этому мальчику, сказал он им. Неужели им доставляет удовольствие мучить его? Разве он и без того недостаточно несчастен? Быть слугой! Да знают ли они, сколько он зарабатывает в месяц? Даже сказать стыдно: пять песо! Пять песо за тридцать дней, в течение которых он изнемогает от усталости! Пять песо! Вот они все — дети из обеспеченных семей, знают ли они, что значит быть слугой?
Мальчики слушали в глубоком молчании, потрясенные, словно окаменевшие. Они вели себя дурно, это правда; но они не хотели причинить зло — они просто не задумывались над своими поступками.
В классе было восемнадцать учеников. И когда учитель кончил говорить, восемнадцать сердец взволнованно забились в ответ на его слова. И во всех восемнадцати сердцах сразу запела свою ласковую песню звонкая птичка раскаяния. Учитель продолжал развертывать перед ними картины безрадостной и трудной жизни товарища, которого они так обижали: тесная, жалкая каморка; больная мать, которая продает спички на холодных утренних улицах, а чаще всего просто просит милостыню, прижимая к себе двух младших дочурок, цепляющихся за ее юбки; маленькая сестренка, остающаяся по целым дням одна в холодной комнате, дышащая смрадом и пылью…
Один из мальчиков, слушавших учителя, не выдержал: уронил голову на парту и заплакал. У нескольких других тоже блеснули на глазах слезы.
Учитель обратился к Игнасио, старшему в классе:
— Ты должен взять этого мальчика под свою защиту, Игнасио. Не давай никому его бить и издеваться над ним. На переменах пусть он участвует во всех ваших забавах… Ты согласен?
Игнасио встал, словно собираясь отвечать урок или произнести длинную речь. Это был сильный, крупный мальчик, смуглый, с правильными, даже красивыми чертами лица, резко очерченным подбородком, с низким, как у взрослого, голосом. Он серьезно, даже как-то строго, взглянул на окружающих и сказал:
— Да, сеньор…
Казалось, он хочет еще что-то добавить. Но он ничего не добавил и сел на свое место. Его черные глаза сверкнули почти угрожающе, когда он обвел взглядом своих товарищей, ища среди них противника, с которым тотчас же готов был сразиться. Но противников не было: его окружали взволнованные лица, все глаза смотрели на него ласково и с одобрением…
Теперь уже трое мальчиков плакали, уронив голову на парту.
Учитель в заключение сказал;
— Очень хорошо, мои дорогие!..
И тоже замолчал так же внезапно, как раньше Игнасио, хотя, казалось, собирался было произнести длинную речь.
Когда на следующий день Симон пришел в школу, товарищи тотчас же окружили его. Один протягивал ему переводные картинки; другой, оказывается, сделал для него домик из спичек; третий раздобыл разноцветные шарики; четвертый подарил ему чистую тетрадку.
Из-за него возникали споры. Все хотели играть с ним. В конце концов Игнасио увел его на площадку для игры в мяч.
Играть в мяч?! Но ведь это было самой заветной мечтой маленького слуги. Он так долго лелеял, вынашивал эту мечту, что даже не решался никогда ее высказать. И теперь вдруг Игнасио положил ему в руки мяч и сказал:
— Бросай!
Но Симон не стал бросать мяч. Счастье его было так велико, что он не мог играть. Он прислонился к стене. Это был первый случай, когда товарищи видели его плачущим. Ни криками, ни побоями нельзя было выжать ни одной слезы из его глаз. Ведь он с самого раннего детства привык к крикам и побоям. Но к ласковым словам и подаркам, дружеским взглядам и детским играм он не привык. Ну как тут было не заплакать!
Пять дней длилось безоблачное счастье Симона. На шестой день он не пришел в школу. Учитель объяснил детям: Симон больше не будет учиться. Теперь он рабочий — он поступил учеником на фабрику, где раньше работал его старший брат. Брат, которому было четырнадцать лет, заболел туберкулезом, и ему пришлось уйти с фабрики. Симон занял его место. Необходимо было кому-нибудь зарабатывать те несколько грошей, которые прежде зарабатывал старший брат; без них семья умерла бы с голоду.
— Вы должны быть довольны, — закончил учитель, — на несколько дней вы сделали его счастливым. Наверно, эти дни навсегда останутся самыми счастливыми в его жизни. Может быть, бедному мальчику уже никогда не придется быть счастливым.
Игнасио, старший в классе, встал за своей партой. Он спросил:
— И больше он совсем не придет в школу?
— Как же он может теперь ходить?
— Я вот думаю… А если нам пойти поговорить с хозяином дома, где живет Симон?
Учитель не понял:
— Зачем?
— Я пойду, и еще человека четыре. Мы впятером будем его просить…
Учитель все еще не понимал:
— О чем?
— Мы его попросим, чтобы он разрешил матери Симона жить в их комнате бесплатно. Тогда Симон, может быть, мог бы уйти с фабрики и продолжать учиться.
— Возможно… Да, это возможно… — И учитель внезапно загорелся идеей Игнасио. — Очень хорошо! Да! Пойдите впятером. Самые старшие. Сегодня же, после школы и пойдите. Я вас провожу. Сначала сходим к матери Симона — она ведь нищенствует; продажа спичек — это только предлог, а на самом деле она просит милостыню на улице. Узнаем от нее, кто хозяин дома, и пойдем к нему. Прекрасная мысль!.. Ты, Игнасио, опишешь ему бедственное положение, в котором находится Симон, его несчастную жизнь… Нужно иметь очень черствое сердце, чтобы выслушать все это, не дрогнув…
Они узнали: хозяином дома был один очень богатый адвокат, который жил в северном районе города. Туда, во главе с учителем, направились все восемнадцать учеников. На углу они остановились. Пятеро выбранных пошли на квартиру к адвокату, а остальные вместе с учителем остались ждать результатов их похода. Когда Игнасио со своими четырьмя товарищами подошел к двери адвокатского дома, их встретил привратник в ливрее с галунами.
— Мы по делу к сеньору, — объяснил Игнасио.
— По какому делу?
— Делегация от учеников..
Привратник передал об их приходе другому привратнику, тоже в ливрее с галунами, и тот, доложив хозяину, вернулся и сказал, что они могут пройти. Прижавшись друг к другу, внезапно оробев, мальчики последовали за ним по целой анфиладе просторных комнат, уставленных роскошной мебелью, устланных пышными коврами, задрапированных богатыми занавесями. В одной из этих комнат они нашли хозяина дома. Это был невысокий, худощавый человек. На висках его мелькала седина; остальная часть головы сияла огромной гладкой лысиной. Он стоял у стола и внимательно читал какие-то бумаги. Привратник ушел. Мальчики стояли молча и ждали. Адвокат продолжал читать, словно в комнате, кроме него, никого не было.
Наконец он снял пенсне и посмотрел на пятерых детей:
— Что вам нужно?
У Игнасио пересохло во рту. Он был ужасно растерян. В эту минуту ему захотелось очутиться где-нибудь очень далеко отсюда. Но надо было отвечать на вопрос. А кто же, кроме него, старшего в классе, мог ответить этому человеку?
— Мы товарищи Симона по классу.
— Симон? — спросил адвокат. — Кто это Симон?
Игнасио понял, что не с того начал. Как мог этот богатый сеньор знать, кто такой Симон? У него, наверно, столько домов, которые он сдает внаем. Где уж ему помнить имена всех жильцов!
Еще большая растерянность овладела мальчиком. Он взглянул на товарищей. Они стояли мрачные, немые, неподвижные, словно были сделаны из дерева, смущенные… вся их надежда была на него, старшего в классе! Он понял свою ответственность, сделал над собой усилие — и снова заговорил. Он рассказал, кто такой Симон, маленький слуга, где он живет, как бедствует его семья, как мать под предлогом продажи спичек просит милостыню на улицах вместе с маленькими дочками, как старший брат в четырнадцать лет заболел туберкулезом, а десятилетняя сестренка готовит из жалких объедков обед на всю семью…