«Перекати-поле» — слышалось за его спиной повсюду, где бы он ни проходил. Он был в вечном движении и нигде не останавливался — как перекати-поле. Почему? Казалось, все, с кем приходилось ему сталкиваться в жизни, были в заговоре против него; казалось, не успеет он выйти из дому, как уже на лбу его появляется неведомо кем выведенная надпись, которую могут немедля прочесть там, куда он направляется: «Перекати-поле».
В двенадцать лет он потерял мать, а отец после смерти жены выгнал сына из дому: «На улицу, на улицу, катись куда глаза глядят, как перекати-поле!»
И Клаудио покатился, как ком сухой травы, по улицам города. Сначала он нанялся разносчиком в лавку. Но как-то раз хозяину вздумалось отодрать его за уши. Он ударил хозяина бутылкой по голове… Две недели он чистил сапоги, полтора месяца продавал газеты. Потом работал в аптеке — мыл пузырьки для лекарств. Там он тоже не удержался. Он нигде не удерживался. Он считал себя взрослым, хотя был мал ростом и оттого казался моложе своих лет. Он считал себя настоящим мужчиной и хотел зарабатывать себе на хлеб, как настоящий мужчина, — работой. Он гордо защищал свои права перед теми, кто хотел его унизить. Его должны уважать, почему же нет? Ведь он уважает других. И почему это взрослые обращаются с ним как с мальчишкой, кричат на него, оскорбляют, даже пытаются иногда бить.
Человек четырнадцати лет, уже два года самостоятельно зарабатывающий себе на жизнь, то есть на черствый хлеб и жесткую постель, — разве это не настоящий мужчина? Да он чувствовал себя гораздо старше многих тех, у кого уже виски поседели! Ведь если припомнить: как-то раз… или вот еще тогда… или совсем недавно… Иной отец семейства и тот растерялся бы в подобных обстоятельствах!
Ну вот, например: как-то, когда ему еще не исполнилось четырнадцать, он поступил на службу в одну импортную контору. Должность его была самая низкая, и не только хозяева, но и сами служащие относились к нему пренебрежительно. А Клаудио их всех равно презирал.
В контору часто заходил сын хозяина, молодчик двадцати лет, очень заносчивый, очень нахальный и большой франт. Он прохаживался по конторе и на всех кричал. Однажды он нарочно толкнул походя одного служащего, седовласого человека, который годился ему в отцы. Клаудио пришел в бешенство. Он, в свою очередь, толкнул хозяйского сынка и приготовился драться. Но франт уклонился от честной борьбы. Он выбежал из конторы, громко крича: «Папа, папа!..» Пришел хозяин. Служащие и чернорабочие столпились вокруг Клаудио. Все громко кричали. И все были против Клаудио. То, что он хотел драться с сыном хозяина (подумать только: толкнуть сына хозяина!), возмутило всех. Клаудио снова охватил слепой гнев, и он, размахивая кулаками, выкрикнул в лицо этим людям все, что о них думал.
Выйдя из дверей конторы, он поклялся самому себе, что отомстит дерзкому обидчику. Он остановился на углу и ждал, пока враг выйдет. Но едва Клаудио, красный от гнева, с поднятыми кулаками, готовый к самой жаркой схватке, вырос перед своим противником, как раздался крик. Тот самый седовласый служащий, которого Клаудио только что защищал, спешил на помощь к своему господину и звал на помощь других.
Клаудио охватило чувство такой безысходной тоски, что он бросился бежать не только для того, чтобы избегнуть опасности провести ночь в тюрьме (что весьма не сладко… он-то уж это знал!), но и затем, чтобы освободиться как можно скорее от присутствия этого гадкого, скользкого пресмыкающегося, защищавшего того, кто его только что унизил… Он бросился бежать, покатился куда глаза глядят, как перекати-поле.
Черные, жесткие, злые наступили дни. Куда идти? Где спать? Ни работы, ни хлеба, ни жилья… Наконец он нашел друга. Это был человек не очень-то привлекательного вида; но один раз, когда Клаудио прикорнул на пороге какого-то дома в холодную, ветреную ночь, этот человек подошел и предложил мальчику переночевать у него… Клаудио согласился. Как тут не согласиться, если у него за целый день маковой росинки во рту не было! Они зашли в молочную. Клаудио проглотил целое «меню»: кофе с молоком и булку с маслом. Новый знакомый предложил ему по второй порции того и другого, и он согласился. Не переводя дыхания он проглотил и третью порцию.
— Вы были голодны?
— Как стая волков!
Что особенно расположило Клаудио к этому подозрительного вида человеку — это что он говорил ему «вы», а не «ты», как все остальные! Действительно, почему ему должны говорить «ты», в то время как он говорит «вы» всем без исключения, даже мальчикам его лет. Это приводило его в отчаяние, потому что казалось ему выражением презрения со стороны других.
Он пошел ночевать к новому другу. Тот жил в крошечной каморке на последнем этаже большого дома, заселенного беднотой. Он указал Клаудио на одну из кроватей, стоящих в комнате, и пояснил:
— Будешь спать там. Это кровать одного моего товарища. Пока он не вернется! Взяли его. Вчера попался. Годков девять дадут. Так что покуда живи. Тут тебе, ясно, не перина пуховая. Но все ж лучше, чем на ступеньках-то, все ж помягче будет…
Несколько дней прожил Клаудио на новом месте. Он готовил на двоих обед и был вполне доволен. Его новый знакомец оказался веселым товарищем и добрым человеком — первым человеком, который смотрел на Клаудио тоже как на человека, — на Клаудио, на «Перекати-поле»!.. Как-то вечером, когда они уже сели за стол, в комнату вдруг ворвалась полиция. И без всякой подготовки:
— Руки вверх! Вы арестованы!
Дула полицейских револьверов неумолимо направились в лицо Клаудио и его товарища. Делать было нечего: оставалось положить нож и вилку и поднять руки вверх. Им надели наручники. Клаудио попытался вырваться. Полицейский ударил его кулаком по лицу так сильно, что мальчик чуть не упал. Тогда Клаудио, в свою очередь, лягнул его ногой, и уже все три полицейских навалились на него. Клаудио со связанными руками отчаянно сопротивлялся. Но его все-таки одолели.
— Выходи, нечего!..
И один из полицейских грубо вытолкнул его за дверь, окровавленного и истерзанного. Его всунули в полицейский автомобиль. Вскоре туда же тяжело, как мешок, бухнулся его сосед по комнате. Клаудио не понимал, почему их арестовали. Его товарищ объяснил ему: он был вор.
Тюремная камера, допросы, оскорбления, пинки и насмешки — так прошел месяц. Полицейские безжалостно таскали его по коридорам и швыряли в угол, как грязный тюк тряпья.
«Вот так они научают человека ненавидеть весь мир!» — думал Клаудио.
Какая ненависть бурлила в его груди! Как грызло его сердце чувство собственного бессилия! Как разъедало его мозг это постоянное унижение!
Как-то вечером его повели к судье по делам несовершеннолетних. Это был высокий человек, еще довольно молодой, но уже с проседью на висках и с какими-то очень чистыми голубыми глазами. Под взглядом этих глаз Клаудио вдруг почувствовал себя как-то спокойнее.
Судья сказал:
— Садитесь!
Он говорил ему «вы»? Как, он говорил ему «вы»?! Ведь уже столько времени никто не называл Клаудио на «вы»! Все называли его на «ты», фамильярно и пренебрежительно, словно речь шла о собаке или кошке, а не о человеке, настоящем человеке, которому, правда, только четырнадцать лет, но который знает, что такое честь и собственное достоинство не хуже взрослого мужчины. А вот судья говорит ему «вы»!
Судья не обращается с ним фамильярно, нет! Он его не толкает и не дает ему пинка, как полицейские и тюремные надзиратели. Как, судья совсем не хочет его унижать? Клаудио взглянул в глаза судьи, такие чистые, и, сам не зная отчего, заплакал. Заплакал судорожно, всхлипывая, как совсем-совсем маленький мальчик. И жалобно забормотал:
— Я не вор, я не вор! Я никогда ничего не украл!
Горькая-горькая тоска разрывала ему грудь.
Судья заговорил:
— Хорошо. Не плачьте. Расскажите мне всю свою жизнь. Почему вы жили в одной комнате с этим человеком? Это известный вор… Вы не знали? Расскажите мне всё…
Голос его звучал так тепло и ровно, что Клаудио почувствовал себя утешенным, словно измученный и голодный путник, который после долгих дней странствий заходит в тихий загородный домик, где его поят теплым и сладким парным молоком.
Ненависть и отчаяние, бурлившие в нем, утихли и перестали грызть его мозг своими острыми крысиными зубами. Он начал говорить. Он рассказывал о своей жизни беспризорного мальчишки, который, как сухая травка перекати-поле, катится то туда, то сюда, по воле судеб, поминутно натыкаясь на людскую черствость и ударяясь о нее, как о камень на дороге. А он так нуждался в теплоте и ласке!.. Вот уже два года, со дня смерти матери, он не видел ни теплоты, ни ласки, а ведь они так нужны человеку!
Судья терпеливо слушал его.
— Хорошо, мой друг, — сказал он наконец. — Я вижу, что вы скорее жертва обстоятельств, чем преступник. Но то, что вы рассказали мне, истинная правда?
Клаудио взглянул ему прямо в глаза, оскорбленный вопросом. И судья прочел правду в блестящих черных глазах мальчика — она горела в них, такая яркая и непреложная, что не поверить ей было уже просто немыслимо.
— Да, да! Я вижу, что вы сказали мне правду. Хорошо, мой друг, я помогу вам. До завтра! — И судья положил мальчику руку на плечо в знак того, что аудиенция окончена.
Клаудио вышел от судьи веселый, такой веселый, словно все солнечные лучи этого весеннего дня пролились в его сердце и наполнили его ясным светом. Даже тюремщик-негр, провожавший его обратно в камеру, показался ему менее угрюмым.
«Почему все люди не похожи на этого судью? Почему они преследуют беспризорных детей и стараются сделать их еще хуже, чем они есть? Если бы все были такими добрыми, как этот судья, то беспризорники вели бы себя всегда хорошо!» — думал он.
— Куда ты идешь, осел? Вон туда, ну, живо!
Это сказал тюремщик, и голос его прервал размышления Клаудио. Но Клаудио не обиделся. На сердце у него было так хорошо!
Что же это происходит с ним? Клаудио казалось, что все это какой-то прекрасный сон. Разве это могло быть наяву? Неужели счастье наконец улыбнулось и ему, Клаудио, беспризорнику, по прозвищу «Перекати-поле»?..