Она кожей ощущала волны недоумения, плескавшиеся в редакторской. Если бы в тот момент ей взбрело в голову клясться, что она отыскала в самотеке романы для новой серии издательства, и доказывать это с пеной у рта и анкетами фокус-группы в руках, ей все равно не поверили бы.
– Что ж ты у нас такая непонятливая? – не выдержал реактивный Павел Вадимович.
Тон переводил дословно: «Не предполагал, что ты настолько тупая». Но Света не сводила требовательного взгляда с Нинель Николаевны. Та, вероятно, предпочла уподобиться терпеливому ангелу.
– Нормально? Скорее обычно. Слушай, в прошлом году, ты еще не работала, меня начали бесить мои авторы. Все их герои разговаривали одинаково. В диалоге невозможно было сообразить, чья реплика. А ведь есть понятие языковой характеристики. Какие-то особенности речи у человека должны быть. Я каждой это разъяснила. Обещали учесть, тщательно поработать. Шлют новые вещи, а в них – то же самое. Я встала на дыбы. Их оправдания будто под копирку: герои из одного социального, культурного, возрастного слоя, какое уж тут разнообразие. Одна пишет: «Может, кому-то придумать словечко-паразит? Тогда будет ясно, что это он сказал». Я подобрала несколько словечек для нее и остыла. Ладно, пусть у вас сокурсники говорят как магнитофоны с записью выданного журналистом и озвученного диктором текста. Но почему бабушка героини чешет на ее сленге? Почему уборщица в кафе выражается как доцент? И одна довольно молодая литераторша мне толково ответила. Потому что нынешним бабушкам-горожанкам лет шестьдесят пять, родились они в тысяча девятьсот сорок шестом году, школу окончили в шестьдесят третьем, институт – в шестьдесят восьмом. Откуда им взять диалектизмы, к примеру? Книги и газеты все это время читали, радио слушали, в ящик пялились, с людьми общались. Не говорят они ни «милостивый государь», ни «почто молчишь, соколик». Зато новояз детей и внуков у них всегда на слуху. И эффектно закончила лекцию: «Давно уже нигде самобытно и сочно не говорят. Разве что профессиональный жаргон остался, да и тот все понятнее благодаря сериалам, которые уже обо всех были». Я не сдалась. Отправилась в гастроном. Да, пожилые и не очень женщины разговаривают стандартно. Включила телевизор и стала искать по каналам какие-нибудь «вести с полей». Хотите – верьте, хотите – нет, все селяне – как по писаному. Обыкновенная речь. Но на следующий день я была вознаграждена. В метро одна девушка лет тридцати пожаловалась другой: «Я так больше не могу! Он игнолирует моими чувствами». Но на все романы таких перлов не наберешься.
Павел Вадимович, по своему обыкновению, громко засмеялся. Нинель Николаевна после блестящего монолога отчего-то выглядела печальной. Не сговариваясь, они вернулись к работе. Только Света делала вид. Почти касаясь лбом монитора, она бесцельно глядела на клавиатуру. Уловила только, что старший редактор позабавила ее упрямством авторов, которые то ли не могли, то ли не хотели внять добрым наставлениям. Уж не заподозрила ли Нинель Николаевна, будто она лишилась ума, разыскивая идеальное произведение? И дала понять – бывает, сама идет на компромисс. Что делать, легкие жанры – издательский хлеб. Но думать об этом у Светы не получалось. Когда фурункул вот-вот вырвется за эластичное, но крепкое заграждение кожи, гной пульсирует и боль неимоверная. Девушка вся была таким фурункулом. В ней ритмично подергивалась гадость сомнения, ища выход. Все летело в тартарары. Какая же это серия с одним героем? С тремя – или сколько их типов Нинель Николаевна перечислила? Кто будет читать о вечном поганце, который любит, только пока его не гладят против шерсти?
До конца трудового бдения оставалось пять долгих и, как выяснилось, никчемных часов. Разочарованная девушка гладила колесико мыши, вручную, можно сказать, перелистывая страницы романа «Я верю, он меня тоже любил». Наконец-то додумалась читать подряд любовные и эротические сцены, пусть и не хотелось уже ничего. Елизавета Алексеева описала близость скупо: «Он оторвался от ее зудящих губ, дрожащими руками неловко сорвал платье, с непонятной яростью далеко отшвырнул его. И случилось то, что случилось». «Почему губы-то зудели? – брезгливо подумала Света. – Перецеловалась? Да, про утюг она готова рассказать больше, чем про долгожданные ласки. Что там дальше? «Доверчивая идиотка на выданье»? Тут одна стопроцентно подходит под это определение – я».
Жанна Аранская тоже еще стеснялась писать интим, но храбрилась: «Он положил горячую руку ей на колено: сильные пальцы сами по себе подрагивали, выбивая легчайшую дробь. И эта малость вызвала лавину страсти, которая мощно понеслась вниз, вниз, вниз, клубясь, сметая ветхое колченогое благоразумие. А потом страсть улеглась, настали покой и красота. Только странно было видеть разбросанную одежду. Разве они когда-нибудь были скрыты ею друг от друга? Нет, всегда обнаженные, блистающие, как горные снега. И спали так же глубоко и безмятежно». «Ты, похоже, зимой из дома нечасто выбираешься, раз захотелось под тонну снега, – вяло ехидничала младший редактор. – И ветхое колченогое благоразумие – это сильно. Зачем было насылать на него лавину? Дунули, плюнули, и нету».
Под ложечкой уже сосало, но еще оставалась крошечная надежда на «Меня не достоин». «Славина, Кларочка, ну хоть ты не дай умереть», – мысленно взмолилась Света, чувствуя, как тяжелеют и багровеют впалые от природы щеки. Но Кларисса не пощадила: «У него тряслись руки, как у зависимого при виде дозы. Он с откровенной неприязнью раскидывал свою и ее одежду. Ласки неверными, вибрирующими пальцами были странны и изысканны. Она вскрикивала, он молчал. Сходство с одержимостью усилилось, когда, кончив и немного передохнув на ее плече, он начал опять – руки были спокойны, точны и нежны – доза принята. И она не знала, первый или второй раз был лучше». «Он весь целиком отдыхал на ее плече или какое-то место пристроил?» – автоматически придралась Света и чуть не заплакала от бессилия.
Она быстро выключила компьютер и обратилась то ли к шкафу, то ли к углу:
– Можно я пойду? Мне очень нехорошо.
– Ты же недавно болела. Недолечилась, забила симптомы таблетками, а инфекция развивалась себе. Берегись осложнений, – проворчала Нинель Николаевна, и в другом состоянии девушка удивилась бы тому, что она так умеет.
– А дойдешь одна? – спросил Павел Вадимович с заговорщицким видом школьника, задумавшего прогулять алгебру.
– Да, не беспокойтесь, спасибо…
И Света почти выбежала из редакторской.
Она мало была похожа на недомогающую с осложненными хворями. Шла твердо, быстро и целеустремленно. Цель была ясна каждому, кто замечал, что она старается не поднимать глаз от асфальта, – спрятаться где-то, чтобы никого не видеть. То, что колотилось внутри и болезненно рвалось наружу, стало по чуть-чуть просачиваться тихим бормотанием: «Вот и все. Вот и все. Вот и все». В такт шагам. Поднявшись из метро, девушка остановилась возле неказистого бара. Она явно решила хлопнуть обезболивающего. Порылась в сумке – денег было как раз на пятьдесят грамм водки и стакан апельсинового сока. Но тут вышедший на крыльцо симпатичный и совсем не пьяный мужчина дохнул на нее. Свежий запах алкоголя был резок и отвратителен. Света побледнела, развернулась и двинулась по улице. Ее с детства учили: на все надо иметь моральное право. Сейчас оно было ей необходимо – придется упрекать человека. Но разве может владеть им тот, кто по невежеству или безалаберности вливает в себя огненную воду, чтобы потушить ею скрытно тлеющий страх или открытое пламя злости?
Она открыла дверь и из маленькой прихожей сразу увидела всю комнату. А в комнате Диму.
Он сидел в кресле, заложив руки за голову, и мечтательно смотрел в потолок. Кофе в чашке ароматно дымился. Когда на пороге возникла Света, на лице ее ненаглядного отразилась паника.
– О, Виталик не обманывал, ты действительно захаживаешь домой среди дня, когда я на работе, – неожиданно для себя веселым голосом констатировала она.
– И ты отпросилась пораньше, чтобы меня застукать, – догадался он.
– Боже упаси, я приболела.
– А когда Виталик успел наплести тебе столько?
– Как – когда? Он тебя достанет разговорами, ты уйдешь на балкон и подолгу там стоишь. А я сижу и слушаю излияния пьяного хама. Он, кстати, говорил, что вы упускаете заказы, не покупаете новые грузовики, дешево нанимаете старых водителей, поэтому никак не раскрутитесь. Вам все равно, что будет с фирмой. Олег ждет, когда отец решит, что он уже «сделал себя сам», и возьмет в свой холдинг. А ты – когда дядя пристроит на менее суетную должность. При этом тебе Олег платит гораздо больше, чем ему, на котором все держится. Этот завистливый тип, конечно, склонен преуменьшать ваши заслуги и преувеличивать свои. Но, знаешь, даже если разделить его информацию на три, на пять, все равно она слишком похожа на правду. Слушай, Дим, Виталик этого не говорил, но меня вдруг осенило… Наверное, эту квартиру недалеко от офиса снимаешь не ты, а фирма… Поэтому все и заваливаются сюда в любое время и в любом составе. Поэтому ты им слова сказать не можешь…
– Солнышко, ну что ты говоришь! – возмутился Дима, прихлебывая кофе.
Означенное светило могло бы продолжить: «А я тут вроде бесплатной уборщицы и изготовительницы горячей закуски. Жилье не стоит тебе ни копейки. Тогда почему ты выкладываешь на питание и хозяйство меньше, чем я? То есть я вообще все отдаю, но тебе прилично было бы участвовать хотя бы равной долей. А деньги у тебя есть. Не далее как позавчера Виталик был совсем невменяемый и шипел, что вас с Олегом интересуют только перевозки черт знает чего за наличку. Получается, ваша юристка или экономистка, или обе, не врут в компаниях, что ничего не делают, но много получают. И родителям ты ни в чем не отказываешь, ведь послушание – залог дядюшкиной милости. И в сексе неутомим, потому что отсыпаешься тут днем, пока я борюсь с дремотой в редакторской». Но она вовремя себя одернула: «Не унижайся, это бесполезно». И, чтобы все-таки не разораться, бросилась в совмещенный са